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杨绛文集 

校定本前言 

《干校六记》一九八一年五月在香港出版，

同年七月在北京出版；一九八六年北京出版了第

二版，香港亦已再版。时常有人向我求索此书，

说是买不到。我手边早已没有存书，只好道歉。

中国社会科学出版社要求重印此书，我很感激，

特地订正错字，并补上一两句话。整理校本时承

多位同志协助，并此致谢。 

 

杨绛 

一九九一年十月 
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杨绛文集 

序言 

杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。

我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记

愧》。 

学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查

“五一六分子”。干校两年多的生活是在这个批判

斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等

等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，

但仿佛间歇虐，疾病始终缠住身体。“记劳”，“记

闲”，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，

大故事的小穿插。 

现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次

运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。

假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批
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斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至

于一般群众呢？回忆时大约都得写《记愧》：或者

惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一

味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者（就像我本

人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却

没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参

加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的

葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判

“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。

不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。

他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由

于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸

的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的

筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，

耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上

退却以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰

而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七

情”里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生
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活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不

利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。 

《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——

事实上只存四记，《干校六记》理论上该有七记。

在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，

发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研

究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，

这两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，

稍微减少了人世间的缺陷。 

 

钱钟书 

一九八○年十二月 
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杨绛文集 

下放记别 

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社

会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存

在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知

识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再

教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、

七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和

晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老

体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两

个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住

在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。

干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期

却只能猜测，只能等待。 

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。
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排队足足要费半小时；回家自己做饭又太费事，

也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常

中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得

等待；但两人一起等，可以说说话。那年十一月

三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看

见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低

声说：“待会儿告诉你一件大事。”我看看他的脸

色，猜不出什么事。 

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，

我就要走了。我是先遣队。” 

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好

像头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六

十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面

庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们

了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下

干校。 

“为什么你要先遣呢？” 

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了
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家再走；我可以把家撂给你。” 

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月

十七号走。 

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的

沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了

半碗饭，饭还是咽不下。 

只有一个星期置备行装，可是默存要到末了

两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收拾

东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅

下放，好像是奉命一去不复返的意思。没用的东

西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，

全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、

女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他

们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的

样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压

塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱

铁箱等粗重行李；这些木箱、铁箱，确也不如血

肉之躯经得起折磨。 
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经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有

什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经

穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡

乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子，准

备经年不洗。我补了一条裤子，坐处像个布满经

线纬线的地球仪，而且厚如角壳。默存倒很欣赏，

说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可

以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也

下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿

圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。 

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿

圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮

旯儿歇着等待上车。候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄

人来人往；先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，

而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙

放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆

布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞

许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和
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