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你是这世间的全部光明与欢笑。



作者的话作者的话
关于笔下的英国历史及牛津大学关于笔下的英国历史及牛津大学

以牛津为背景写小说的麻烦在于，任何在牛津生活过的人都会仔细审视你的文字，检查你笔下的牛津是

否与他们记忆中的相一致。如果你是以牛津为背景写小说的美国人，那就更糟了，毕竟美国人懂什么牛

津？在此，我要为自己辩护。

《巴别塔》是一部推想小说，故事发生在19世纪30年代的牛津，历史因刻银术而彻底改变（稍后详
述）。不过，我尽量忠实于维多利亚时代早期牛津大学的历史记录，只有在叙事需要时才引入虚构成

分。关于19世纪早期的牛津，我参考的资料包括：詹姆斯·J .穆尔妙趣横生的《牛津历史手册和指南》
（1878年），M. G. 布罗克和M. C. 柯托伊斯编纂的《牛津大学史》第六卷与第七卷（分别出版于1997
年和2000年），以及其他著作。

对于措辞和日常生活细节（比如与当代牛津俚语差距甚远的19世纪早期牛津俚语），我参考了一些原始
文献，如亚历克斯·查默斯的《牛津大学学院、宴会厅和附属公共建筑的历史，以及创始人的生平》
（1810年）、G. V. 考克斯的《牛津忆往》（1868年）、托马斯·莫兹利的《回忆录：以奥里尔学院和牛
津运动为主》（1882年），以及W. 塔克韦尔的《牛津回忆录》（1908年）。小说同样对当年的生活方
式，至少是人们眼中的生活方式着墨甚多。因此，我也从下述小说中吸收了部分细节：卡思伯特·M. 比
德的《碧绿先生历险记》（1857年）、托马斯·休斯的《汤姆·布朗在牛津》（1861年）和威廉·梅克皮斯
·萨克雷的《潘登尼斯》（1850年）。剩下的就靠我自己的记忆和想象。

有些熟悉牛津的读者迫不及待地喊道：“不，牛津不是这样的！”对此，我要对一些特殊情况做出解释。
牛津大学辩论社创立于1856年，因此在这部小说中，我以其前身“联合辩论协会”（创办于1823年）来称
呼这一机构。我钟爱的“穹顶与花园”咖啡馆在2003年之前并不存在，但我在那里度过了许多时光（也吃
了很多司康），我想让罗宾和他的伙伴也享受这份快乐。故事中的“扭树根”并不存在，据我所知，牛津
没有叫这个名字的酒吧。温切斯特路上也没有泰勒烘焙屋，只不过我很喜欢高街上的那家泰勒烘焙屋。

牛津殉道者纪念碑确实存在，但直到1843年，也就是小说故事结束后三年才建成。我将它的建造日期提
前了一些，作为一个有趣的参照。维多利亚女王在1838年6月加冕，而不是1839年。牛津到帕丁顿的铁
路线直到1844年才建成，但在故事里提前了几年，原因有二：其一，鉴于故事中的历史变革，这一改动
是合理的；其二，我需要让故事中的人物更快到达伦敦。

我对纪念舞会进行了大量艺术加工，让它看起来更像是当代“牛桥”的五月舞会和纪念舞会，而不像是维
多利亚时代早期的社交活动。比如，我知道牡蛎是维多利亚时代早期穷人的主食，但我将它描绘为一种

珍馐，起源是我2019年在剑桥大学莫德林学院参加五月舞会的第一印象：一堆堆摆在冰上的牡蛎（当时
我没带手提包，只能用同一只手摆弄着手机、香槟和牡蛎，结果将香槟洒在了一位老人精美的正装鞋

上）。

有些人可能对皇家翻译学院（巴别塔）的具体位置感到疑惑。因为我略微调整了地理布局，为它腾出了

空间。请在博德利图书馆、谢尔登剧院和拉德克利夫图书馆之间想象出一片草坪，将其扩大，而巴别塔

就在草坪正中央。

如果你发现其他不符合现实的细节，请提醒自己：这是一部虚构作品。
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第一章第一章

语言是帝国永远的伙伴。它们就这样一起开始，一起成长，一起走向繁荣。后来又一起衰落。

——安东尼奥·德·内夫里哈，《卡斯蒂利亚语语法》

理查德·洛弗尔教授在广州的狭窄巷陌间穿行，当他找到他日记中那个墨迹淡褪的地址时，整座屋子里
唯一活着的是个男孩。

空气中弥漫着臭气，地板黏腻湿滑。装满水的水壶搁在床边，没有动过。起初，男孩不敢喝水，生怕喝

下去反胃；此刻，他连提起水壶的力气都没有了。他仍有知觉，但已处于昏昏欲睡、半梦半醒的迷糊状

态。他知道自己很快就会陷入深沉的睡眠，再也无法醒来。一周之前，他的外祖父母就是这样睡去，一

天之后是他的几位姨妈，又一天之后是那个唤作贝蒂小姐的英国女人。

他的母亲在那天早晨咽了气。他躺在母亲的尸体旁，看着她的皮肤渐渐变成深沉的青紫色。母亲对他说

的最后一句话是他的名字，翕动的唇齿间飘出两个没有气息的音节。接着，她的脸变得松弛、凹凸不

平，舌头也从嘴里耷拉下来。男孩想阖上她浑浊的双眼，可她的眼帘总是滑开。

洛弗尔教授敲了敲门，没有人应声。他一脚踢开前门，没有人惊慌呼喊。门上了锁，因为趁瘟疫作乱的

窃贼正在洗劫这一带的住户，虽然这个家里没什么值钱的物件，但男孩和他的母亲想在被病魔带走前寻

得几个时辰的安宁。男孩在楼上听到了每一声响动，但他没有心力去关注这些。

当时他只求一死。

洛弗尔教授来到楼上，走进房间，在男孩身前伫立许久。他没有理会，或者说刻意不去理会床上那个死

去的女人。男孩静静卧在男人的阴影里，心想，这个高大苍白的黑衣人是不是来索取他魂魄的死神。

“你感觉怎么样？”洛弗尔教授问。

男孩呼吸困难，无法回答。

洛弗尔教授跪在床边。他从胸前的口袋里掏出一根细巧的银条，将它放在男孩裸露的胸口。男孩打了个

哆嗦。那金属像冰块一样冷得刺骨。

“Triacle，”洛弗尔教授先后用法语和英语念道，“Treacle。”

银条发出隐隐的白光。不知从何处传来一阵诡异的声响，像是铃声，又像是吟唱。男孩发出呜咽，侧身

蜷成一团。他困惑地用舌头在口腔里探寻。

“忍住，”洛弗尔教授低声说，“把你嘴里的东西咽下去。”

几秒钟过去了。男孩的呼吸平稳下来。他睁开眼睛。

现在，洛弗尔教授的形象在他眼里清晰起来，他看清那双蓝灰色的眼睛和弯曲的高鼻梁，这就是人们常

说的“鹰钩鼻”——只有外国人才会长着这样的鼻子。

“现在感觉怎么样？”洛弗尔教授问。

男孩又深吸了一口气，然后用出奇流利的英语答道：“是甜的。那味道甜极了……”

“很好。那说明它起作用了。”洛弗尔教授将银条放回口袋，说：“这里还有其他活着的人吗？”

“没了，”男孩喃喃道，“就我一个。”

“有什么你舍不得丢下的东西吗？”



男孩沉默片刻。一只苍蝇落在他母亲的面颊上，爬过她的鼻梁。他想赶走它，可他连抬手的力气也没

有。

“这我可带不走，”洛弗尔教授说，“带尸体没法去我们要去的地方。”

男孩盯着母亲看了很久很久。

“我的书，”他终于开口说，“在床底下。”

洛弗尔教授弯腰探身到床下，拖出四本厚书。那些都是用英语写成的书，书脊已被翻得破损，有些书页

磨得极薄，几乎无法辨认出纸上印的字迹。教授匆匆翻了几页，不禁微微一笑，随后将书放进他的包

里。接着，他一把架起男孩孱弱的身躯，扛着他走出了这间屋子。

1829年，那场被后世称为“亚洲霍乱”的瘟疫从加尔各答跨越孟加拉湾，向远东地区蔓延——暹罗首当其
冲，马尼拉随后沦陷，最终，瘟疫随着商船来到了中国沿海。那些眼窝深陷、身体脱水的水手将污物倒

进珠江，污染了数千人饮水浣衣、游泳洗浴的水域。瘟疫如潮水一般席卷广州，从码头很快蔓延至内陆

的居民区。在短短几周内，男孩生活的街区就被击垮，一户又一户人家无助地命丧家中。当洛弗尔教授

带着男孩走出广州的窄巷时，那条街上的其他人已经死光了。

男孩是在醒来之后得知这一切的，那时他已身在广州某家英国商行里的一间窗明几净的房间里，裹在身

上的被褥比他此生触摸过的任何东西都更柔软洁白。不过这些被褥只能稍稍缓解他的不适。他浑身燥

热，肿胀干涩的舌头顶在口腔里，仿佛坚硬的石块。他觉得自己好像悬浮在距离身体很远的上空。每一

次听见教授说话，他的太阳穴便传来尖锐的刺痛，眼前也泛起红光。

“你运气非常好，”洛弗尔教授说，“染上这种病几乎必死无疑。”

男孩盯着他，这个外国人瘦长的脸型和蓝灰色的眼睛让男孩看得入了迷。如果他不定睛凝神，这个外国

人的形象就会虚化成一只大鸟，一只乌鸦，不，一只猛禽，或某种狠戾而强悍的鸟。

“你能听懂我说的话吗？”

男孩舔了舔干裂的嘴唇，勉强挤出一个回答。

洛弗尔教授摇了摇头。“英语。你得说英语。”

男孩的喉咙似火烧一般。他咳嗽起来。

“我知道你懂英语，”洛弗尔教授的声音听起来像是警告，“说英语。”

“我母亲，”男孩气息微弱地说，“您忘了我母亲。”

洛弗尔教授没有回答，只是利落地站起身，掸了掸膝头便离开了，尽管男孩不明白他只坐了短短几分

钟，哪里来的灰尘。

* * *

第二天早晨，男孩已经能在不恶心干呕的情况下喝完一碗肉汤。第三天早晨，他可以挣扎着站起身来，

不再眩晕得厉害，不过膝盖长久不用，还是会抖，男孩不得不紧紧攥住床架以免摔倒。高烧退去后，他

渐渐有了胃口。那天下午，他午觉醒来时发现，汤碗被换成了盘子，盘中是两片厚厚的面包和一大块烤

牛肉。饥肠辘辘的他用手抓起食物，狼吞虎咽地吃了下去。

他在无梦的沉睡中度过了一天中的大部分时间，只有一位派珀太太会按时来唤醒他。那是一位性情活

泼、身材圆润的妇人，她为男孩拍松枕头，用沁凉的湿布为他擦拭额头。她的英语带着一种独特的口

音，男孩经常得请她重复好几遍才能听明白。



第一次听他提出这个要求时，她轻笑道：“哎呀，你一定是从没见过苏格兰人。”

“苏……格兰人？什么是苏格兰人？”

“别担心，”她轻轻拍了拍男孩的面颊，“你很快就会了解大不列颠的风土人情。”

那天夜里，派珀太太为男孩端来晚餐（又是面包和牛肉），还告诉他，教授在办公室里等着见他。“办
公室就在楼上。右手边第二个房间。先吃完饭再说，教授哪里也不会去。”

男孩迅速吃完，又在派珀太太的帮助下穿戴整齐。他不知道这些衣服来自哪里，这些都是西式服装，穿

在他矮小瘦削的身上却意外地合身。但他太疲倦了，没力气再多打听。

上楼时，他瑟瑟发抖，但不知道是因为疲惫还是紧张。教授的书房关着门。他在门前驻足片刻，稳住呼

吸的节奏，然后敲了敲门。

“进来。”教授朗声说。

木门很重。男孩不得不将整个身体倚在门扉上才能将它顶开。一走进房间，他立刻淹没在书本令人沉醉

的油墨香气里。房间里到处都堆着书本；有些书整整齐齐地摆在书架上，有些书则乱糟糟地散落各处，

堆成一座座岌岌可危的金字塔；有些书摊在地板上，有些书则在书桌边缘摇摇欲坠；几张书桌的摆放也

十分随意，光线昏暗的房间宛如一座迷宫。

“到这边来。”教授在书架后面，男孩几乎看不见他。男孩蹑手蹑脚地穿过房间，生怕哪一步失之毫厘，
就让书堆轰然倒塌。

“别害羞。”教授坐在一张大书桌后面，书桌上堆满书籍、散开的纸张和信封。教授做了个手势，示意男
孩在他对面坐下。“他们让你读了很多书吗？那英语对你来说应该不成问题？”

“我读过一点书。”男孩战战兢兢地坐下，留神不要踩到摞在他脚旁的几本书——他注意到那是理查德·哈
克卢特的旅行笔记。“我们家的书不多。我总是重读手头的几本。”

作为一个这辈子从未走出过广州的人，男孩的英语相当出色，只有一丝轻微的口音。这要感谢一位英国

女人伊丽莎白·斯莱特小姐，男孩一直喊她贝蒂小姐，从他记事起，贝蒂小姐就和他们一家人生活在一
起。他始终不太明白贝蒂小姐究竟在家里做什么。他们家显然没有富裕到能雇用人的程度，更何况贝蒂

小姐还是外国人。但一定有人在给她付薪水，因为她一直没有离开，哪怕在瘟疫袭来时也没走。贝蒂小

姐的粤语还算不错，在城里走动不会有任何麻烦，但她和男孩之间只说英语。她唯一的职责似乎就是照

料男孩。正是通过和她交谈，后来又和码头的英国水手聊天，男孩的英语才这么流利。

相比于说英语，他更擅长阅读。从四岁起，男孩每年都会收到两个装满英文书的大包裹。寄信地址是伦

敦郊外汉普斯特德区的一座宅邸——贝蒂小姐对那个地方不太熟悉，男孩更是一无所知。不过，他和贝
蒂小姐常常一起坐在烛光下，一边费劲地用手指划过每一个单词，一边大声念出来。等到男孩长大一

些，他便独自一人翻阅那些磨损的书页，一读就是一整个下午。但十几本书往往不到六个月就读完了；

每一本书他都会读上许多遍，等到下一份包裹寄来时，他已能熟读成诵。

虽然还没看清事情的全貌，但现在男孩隐约意识到，那些包裹一定是教授寄来的。

“我很喜欢读书，”他虚弱地补充道，随即又觉得应该再多说几句，“没问题。英语对我不成问题。”

“很好。”洛弗尔教授从身后的书架上随手抽出一本书，从桌面上滑了过来，“这本我猜你还没读过？”

男孩瞥了一眼书名。《国富论》，亚当·斯密著。他摇了摇头。“抱歉，我没读过。”

“没关系。”教授将书翻到中间某一页，指向其中一行，“大声读给我听。从这里开始。”

男孩咽了咽口水，咳嗽几声清了清嗓子，随即朗读起来。这本书厚得吓人，文字很小，内容也极其艰



深，比他和贝蒂小姐一起读过的、让人如饮甘霖的探险小说难多了。不认识的单词搞得他舌头打结，他

只能连蒙带猜地拼读出来。

“各殖……殖民国从其殖——殖民地得到的特殊……利益分为……两类：第一类，是各帝国从……？”他
清了清嗓子，“从其管辖下的……省份得到的一般……一般利益……”

“可以了。”

他完全不知道自己刚才读了些什么。“先生，这是——”

“没事，挺好的，”教授说，“我没指望你现在就理解国际经济。你读得很好。”他将书推到一旁，从书桌
抽屉深处拿出一根银条。“还记得这个吗？”

男孩瞪大眼睛，盯着银条，却惶恐得不敢去触碰。

他见过类似的银条。这种东西在广州很少见，但所有人都听说过——银符箓，白银打造的秘宝。他见过
它们被嵌在船头，镶在轿子两侧，或者安在外国人聚居区的库房门楣上。他一直不明白那些究竟是什么

东西，家里也没人能解释清楚。外祖母说，那是富人的法术，是承载着神明祝福的金属护身符；母亲则

认为银条里困着受到召唤、奉主人命令行事的鬼怪。贝蒂小姐一向对中国本土迷信嗤之以鼻，对他母亲

口中的饿鬼大加批判，但她也觉得那些银条让人很不自在。当男孩问起时，贝蒂小姐这样答道：“那都
是巫术，它们是魔鬼的作品。就是这样。”

因此，此刻的男孩不知道该如何看待这块银符箓。他只知道几天前，一根类似的银条救了他的命。

“拿去。”洛弗尔教授将银条递给他，“好好看看。它不咬人。”

男孩犹豫片刻，随即用双手接过。银条摸起来光滑而冰冷，但看起来十分普通。倘若里面真困着鬼怪，

那也是潜伏得很深的鬼怪。

“你能看懂上面的字吗？”

男孩凑近细看，这才发现银条上确有字迹，两侧都工工整整地刻有精巧的小字：一侧是英语字母，另一

侧是汉字。男孩答道：“能。”

“大声念出来。先念汉语，再念英语。发音一定要清晰。”

男孩认得那几个汉字，但那字体略有些古怪，仿佛刻字的人并不知道这几个字的意思，只是一笔一画依

样临摹着“囫囵吞枣”。

“囫囵吞枣。”他慢慢念出来，清晰地发出每一个音节。接着，他翻到刻着英语那一面，念道：“To accept
without thinking（不加思考地接受）。”

银条开始嗡嗡作响。

他的舌头立刻膨胀起来，堵住了呼吸道。男孩揪住喉咙干咳起来。银条掉落在他腿上，像着魔一般疯狂

振动。甜腻滋味充斥着他的口腔。像蜜枣，男孩有气无力地想道，视野边缘渐渐发黑发暗。香气浓郁、

口感黏糊的蜜枣，熟得令人反胃。他快要被蜜枣噎死了。喉咙堵得严严实实，他无法呼吸——

“好了。”洛弗尔教授探身，从他腿上拿走银条。窒息感立刻消失了。男孩瘫倒在桌上，大口喘着气。

“有意思，”洛弗尔教授说，“我以前不知道它的效果这么明显。你尝到了什么味道？”

“红枣。”泪水从男孩脸上滑落。他赶忙改用英语又说了一遍，“Dates（蜜枣）。”

“很好，非常好。”洛弗尔教授观察了他许久，然后把银条丢回抽屉里。“说实话，好极了。”



男孩抽噎着抹去眼泪。洛弗尔教授坐回椅子里，等男孩缓过劲来才继续说下去：“两天后，派珀太太和
我将离开这个国家，前往一座叫作伦敦的城市，它位于一个叫作英国的国家。你肯定听说过这两个地

方。”

男孩不知所措地点了点头。对他而言，伦敦和《格列佛游记》里的小人国差不多，都是想象中的遥远奇

幻之地，当地人的相貌、衣着和语言都与他的完全不同。

“我打算带你和我们一起去。你将住在我的庄园，我为你提供食宿，直到你足以自谋生计。作为回报，
你必须按我的课程规划接受教育。你将学习各种语言——拉丁语，古希腊语，当然还有中国官话。你将
拥有轻松舒适的生活，得到你能得到的最好的教育。而你要全身心投入学习，这就是我期待的全部回

报。”

洛弗尔教授像祷告似的紧握双手。男孩困惑不已，教授的语调平静无比，不带任何情绪。他完全听不出

洛弗尔教授究竟想不想让他去伦敦。说实在的，教授不像是要收养他，倒像是在提出一个商业计划。

“我强烈建议你认真考虑一下，”洛弗尔教授继续说，“你没有其他家人了，你的母亲和外祖父母都死
了，你父亲不知是谁。留在这里，你将身无分文，今后的日子里只剩贫穷、疾病和饥饿。运气好的话，

你能在码头找到活儿干，但你年纪还小，起初的几年只能靠要饭或者偷盗过活。就算你能活到成年，你

能指望的最好出路就是在船上拼死拼活做苦力。”

在洛弗尔教授说话时，男孩不禁饶有兴趣地打量着教授的脸。倒不是他以前从没遇到过英国男人。他在

码头见过很多水手，也看过各式白人的脸，有的是红润的宽脸，有的是蜡黄的病容，有的是苍白严肃的

长脸。但教授的脸完全是另一种气质。那张脸具备标准人类面孔的一切要素——眼睛、嘴唇、鼻子、牙
齿，全都健康且正常。他的声音低沉，略显单调，但无疑是正常人类的声音。然而，他说话时的语气和

表情却没有流露出一丝情绪。他就像一块空白的岩板。男孩完全猜不出他在想什么。在描述男孩注定早

死的命运时，他的口气就像在背诵炖菜的配料。

“为什么？”男孩问。

“什么为什么？”

“为什么想要我去？”

教授对装着银条的抽屉点了点头。“因为你能用那个。”

直到那时男孩才意识到，这是一场测试。

“这是我的监护条款。”洛弗尔教授将一份两页纸的文件滑过桌面。男孩低头瞧了一眼便放弃了细读的打
算；紧凑的字母一环套一环，几乎无法辨认。“条款很简单，但你有必要完整读一遍再签字。可以在今
晚睡觉前读完吗？”

男孩震惊得说不出话，只能点点头。

“非常好。”洛弗尔教授说，“还有一件事。我突然想起来，你需要一个名字。”

“我有名字，”男孩说，“我叫——”

“不，那名字不行。英国人发不出那个音。斯莱特小姐给你取名字了吗？”

事实上，她取了。男孩刚满四岁时，她便坚持给他取一个能让英国人把他当回事的名字，尽管她从未说

明会有哪些英国人同他打交道。两人从一本童谣绘本中随便挑了个名字，男孩很喜欢它读起来踏实而圆

润的音节，所以也没有怨言。不过，家里从来没人用这个名字，没过多久，贝蒂小姐也将它抛在脑后。

男孩费力思索了一阵才想起那个名字。



“罗宾。”

洛弗尔教授沉吟片刻。他的表情令男孩困惑——皱起沟壑般的眉头似乎在发火，一侧上扬的唇角又似乎
露出喜色。“再选个姓氏怎么样？”

“我有姓氏。”

“要能在伦敦用的姓氏。随便挑个你喜欢的。”

男孩眨了眨眼，望着他。“挑个……姓氏？”

家族的姓氏不是想丢就丢，说换就换的，男孩心想。它们是血脉的标记，是归属感的标记。

“英国人经常改动自己的姓氏，”洛弗尔教授说，“只有需要继承头衔的家族才会一直保留他们的姓氏，
而你显然没有任何头衔。你只需要一个用来自我介绍的完整名字，是什么都可以。”

“那我可以用您的姓吗，洛弗尔？”

“噢，那不成，”洛弗尔教授说，“别人会以为我是你父亲。”

“噢——确实。”男孩急切地四下张望，搜寻一切派得上用场的单词或发音。他的目光落在洛弗尔教授头
顶的书架上，那儿有一本熟悉的书——《格列佛游记》。异乡人在异国他乡，倘若不想死就必须学习当
地的语言。他觉得自己现在非常理解格列佛的感受。

“斯威夫特？”他大着胆子说道，“如果不行——”

出乎他意料的是，洛弗尔教授大笑起来。从那张严肃的嘴里发出爽朗的笑声显得很奇怪，那笑声听起来

太过突兀，甚至有些残忍，男孩情不自禁地向后退去。“非常好。你就叫罗宾·斯威夫特吧。很高兴认识
你，斯威夫特先生。”

教授站起身，隔着桌面伸出手。男孩见过外国水手在码头上互相问候，他知道该怎么做。他伸出自己的

手，握住那只宽大而干燥、冷得令他不适的手掌。他们握了握手。

两天后，洛弗尔教授、派珀太太和新得了名字的罗宾·斯威夫特登上了驶向伦敦的航船。此时，得益于
长时间的卧床休息与派珀太太持续供应的热牛奶和丰盛菜肴，罗宾已经可以自己走路了。他拖着装满书

的沉重行李箱走上跳板，尽力跟上教授的步伐。

广州的港口是中国邂逅世界的门户，也是各种语言交汇的天地。响快的葡萄牙语、法语、荷兰语、瑞典

语、丹麦语、英语和汉语在咸涩的空气中浮动，融汇成一种令人难以置信的混合语言，所有人都能大致

听懂别人的意思，但说得流利的却寥寥无几。罗宾对此十分熟悉。他最早接触的外语教育就是在码头上

跑来跑去时听到的；他经常为水手们做翻译，作为交换，他们会抛来一枚硬币，给他一个微笑。他还从

来没有想象过，有一天会跟随这种混合语言的碎片前往它们的发源地。

他们沿着滨海路走向“哈考特伯爵夫人号”的登船队伍，这艘东印度公司的航船每次航行都会接收少量商
务旅客。那一天，海面波涛汹涌而喧嚣。海边刺骨的狂风无情地穿透罗宾的大衣，吹得他瑟瑟发抖。他

急切地渴望登船，躲进船舱或任何四面有墙的地方。然而，有什么东西挡住了登船的队伍。洛弗尔教授

走出队伍去打探情况。罗宾跟在他身后。在跳板尽头，一个船员正在训斥一名乘客，尖刻的英语元音刺

穿了清晨的寒气。

“你怎么就听不懂我的话呢？泥好？雷猴？懂吗？”

船员怒目相对的是一个中国劳工，他单肩扛着帆布包裹，被压得直不起腰。那个劳工似乎说了句什么，

但罗宾没有听见。

“我的话他一个字也听不懂，”船员没好气地说，他转向人群，“这家伙不能上船，有没有人能告诉他？”



“噢，那个可怜人。”派珀太太用胳膊肘轻轻推了推洛弗尔教授的手臂，“你能去翻译吗？”

“我不会说粤语，”洛弗尔教授说，“罗宾，你去和他说。”

罗宾犹豫了。他突然觉得害怕。

“去。”洛弗尔教授把他推了出去。

罗宾跌跌撞撞地走向正在争执的两人。船员和劳工都转过身来望着他。船员看上去只是有点心烦，但那

个劳工却显得如释重负——看到罗宾的面孔，看到周围除了自己以外的唯一一个中国人，他立刻觉得有
了帮手。

“怎么回事？”罗宾用粤语问他。

“他不让我上船，”劳工着急地说，“但我和这艘船签了合同，一直到伦敦的，看嘛，这上面写着呢。”

他塞给罗宾一张折起来的单据。

罗宾展开那张纸。纸上写的英语，看起来的确是一份远东水手合同，准确地说，是一份从广州到伦敦的

单程付款凭证。罗宾曾经见过类似的合同。近几年来，由于海外奴隶贸易遭遇困难，对中国契约佣工的

需求不断增长，这种合同也越来越常见。这不是他翻译过的第一份合同；他曾见过中国劳工的派工单，

目的地远至葡萄牙、印度和西印度群岛。

罗宾觉得合同中规中矩。他问：“有什么问题吗？”

“他都和你说什么了？”船员问他，“你告诉他，那合同没用。我不可能让中国佬上这艘船。上次我的船
载了中国佬，结果被虱子搞得一塌糊涂。我再也不会冒险让不洗澡的人上船了。这家伙，就算我冲他大

声嚷嚷，他也不明白洗澡这个词是什么意思。你在听吗？小孩？你明白我在说什么吗？”

“明白，明白。”罗宾赶紧改用英语，“我明白，只是——给我一点时间，我只是想试试……”

但他能说什么呢？

一头雾水的劳工向罗宾投来恳求的眼神。他的脸满是皱纹，饱经风霜，被太阳晒成深棕色，让他看起来

年过六十，尽管他实际上可能才三十多岁。远东水手都老得很快。工作摧垮了他们的身体。罗宾在码头

附近见过上千副这样的面孔。有些人给他糖吃；有些人和他熟络到能喊出他的名字。在他心里，这副面

孔等同于他的同胞。可是，他从没见过比他年长的人用如此无助的神情望着他。

愧疚感让他胃里翻江倒海。冷酷而残忍的话语堆在他的舌尖，可他怎么也说不出口。

“罗宾。”洛弗尔教授在他身边，紧紧攥住他的肩膀，攥得他生疼。“请翻译吧。”

罗宾忽然意识到，这一切都取决于他。这是他的选择。只有他能决定真相，因为只有他能向各方传达真

相。

可他又能说什么呢？他注意到那个船员的火气越来越大。他注意到排队等候的其他乘客正在渐渐失去耐

心。他们很累，他们很冷，他们不理解自己为什么到现在还没有上船。他觉得洛弗尔教授的拇指快要在

他锁骨上按出一个深坑。这时，一个想法掠过他的脑海，那是个让他惊恐得膝盖发抖的想法：倘若他把

事态闹大，倘若他惹出麻烦，“哈考特伯爵夫人号”或许会毫不犹豫地把他也留在岸上。

“你的合同在这里没用，”他嘟囔着告诉劳工，“试试下一班船吧。”

劳工难以置信地瞪大眼睛。“你到底看没看啊？上面写着伦敦，写着东印度公司，写着是这艘船，就是
哈考特——”
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