

巫术的历史

作者：欧文·戴维斯

编者前言

巫术和魔法的历史对很多人来说并不算太陌生，这一主题在媒体中屡见不鲜，但同时也造成很多误解、错解和疑窦丛生的事件。比如人们一直认为巫师们在英格兰被处以火刑，同样还有不实传言认为巫师审判盛行时期被处死的人有数百万之多。在欧洲过去的两百年间，巫师审判这段臭名昭著的历史，一再被描述为中世纪的一个污点。其实绝大多数的审判和处决根本不是在中世纪，而是在历史学家所说的近代早期，大约为15世纪中叶到18世纪中叶。早期文献里有关巫术和魔法的记述中充斥着“歇斯底里”“疯狂”等字眼，与此同时，这些词语也一直用来形容（巫师）审判。但是，正如詹姆斯·夏普(James Sharpe)和丽塔·沃尔特默(Rita Voltmer)所言，欧洲巫师审判的兴起和形式并非因民众被蒙骗或轻信蛊惑之言。那个时代的智者相信巫术和魔法的存在。后来宗教改革改变了欧洲的宗教和政治，法律体系日臻成熟，科学发展突飞猛进，人们进一步了解了大自然。信仰巫术和魔法并非社会进入思想启蒙和科学发展阶段之前的初级阶段。

学术界和大众对近代早期巫师审判兴趣浓厚，这本身就令人费解。比如，当时数以万计的人被处以极刑，但研究和理解这一时期的巫术和魔法是否确实比探究这之前和之后的其他事件更为重要，更具有历史价值？本书的目的之一就是让读者了解巫术和魔法的历史可以上溯至人类学会书写的五千年前，并延续至今，而且巫术和魔法作为一种重要的文化现象，仍然反映着当代社会和个体心理状况中某些至关重要的方面。最后三章（由我、罗伯特·J. 沃利斯(Robert J. Wallis)和威莱姆·德·布莱库尔(Willem de Blécourt)执笔）揭示了魔法在当今世界仍然充满吸引力。

魔法的起源在古代就众说纷纭，在欧洲最后一次巫师审判和处决之前，就已经出现了关于巫师审判的历史研究。几百年来，这一主题激发了无数艺术家、剧作家、小说家和编剧的灵感。其中一些人最感兴趣的是追求智慧、健康、财富以及满足欲望和造成伤害，还有那些匪夷所思的故事，比如飞行、变身、召唤恶魔和天使。

其他人着迷的则是关于酷刑、迫害和处决的恐怖故事，这不禁让我们反思是否能以另一种合情合理的方式允许魔法的存在和实践。在研究人类心理，以及从性别、年龄、种族和社会地位的角度出发来研究历史上人类关系的复杂性方面，巫术和魔法让我们能够窥见一斑，这一点弥足珍贵。

同时，巫术和魔法史也可以让我们了解从古至今社会的形成、发展和变迁，也许有些人可能觉得不够惊心动魄，其实这和前文所述的内容一样引人入胜。史学家们通常研究的是战争、征服，国王、女王、皇帝之间的政治博弈等“宏大图景”，却忽视了不同文化之间那些深刻而微妙的交集，研究巫术和魔法恰好可以让我们了解这一点。彼得·麦克斯韦尔—斯图尔特(Peter Maxwell-Stuart)撰写的那一章概述了古代时期历代帝国和宗教之间的文化和宗教交流与发展是如何体现在魔法知识和实践上的。不同的意识形态和宗教因为魔法得以融合，又因为魔法陷入分裂。索菲·佩奇(Sophie Page)关于中世纪魔法的那一章则探讨西班牙基督教、伊斯兰教和犹太教的知识交流一度如火如荼，却又短暂得犹如昙花一现。

巫术和魔法的地域性是贯穿本书的另一个重要主题。正如丽塔·沃尔特默描写的巫师审判那样，如果用现代的国界概念思考，我们大概很难理解那些历史事件的起因和发展。古代和中世纪也是如此。比如，彼得·麦克斯韦尔—斯图尔特指出，把“希腊”当作一个实体来讨论是有问题的。如果对神圣罗马帝国没有基本的了解，就无法理解巫师审判的形式和本质。神圣罗马帝国影响了现代社会早期的整个中欧和西欧，但是对这一历时久远的欧洲王朝国家，今天的人们却知之甚少。一直到19世纪中叶，德国和意大利作为国家还不存在，但我们在讨论巫师审判的盛行时会谈到“德国”，相信大家也都理解。同时，在探讨不同时代的地缘政治背景时，我们也会发现，一些有地方特色和区域性的信仰和传统并不局限于某个国家、宗教或者行政区域，在我关于民间魔法的那一章里也强调了要特别关注这一点。

和以往的系列丛书一样，本书重点讲述的是地中海地区乃至整个欧洲人们对巫术和魔法的认识、实践及压制。当然，巫术和魔法是全球性的概念，本书体量有限，无法将整个七大洲复杂多样的魔法信仰和实践一一囊括。但是欧洲的魔法受到来自全球的影响，并非孤立存在。从16世纪开始，随着欧洲不断扩张殖民地，基督教对巫术和魔法的理解决定了欧洲人如何认识和对待土著宗教和信仰。后来这些土著魔法渐渐融入欧洲的传统。19世纪晚期以降，西方的灵性主义者和仪式魔法师开始从印度和东方的神秘传统和宗教中吸取灵感。

与此同时，早期的人类学家也收集了很多来自全球各地的魔法实践数据，试图在理论层面找到一条人类发展的主线。在最后一章以女巫和男巫为主题的影视作品中，我们会看到当今的电影作品如何向全球观众呈现他们的典型形象。

一些地区的人们相信巫师，或者把魔法视为日常生活不可或缺的一部分，我们不应据此认为全球不同地区处于人类发展的不同阶段。几千年来，不同文化背景的人在实践魔法的内容、原因和方式上都是一脉相承的，本书的不同章节都阐明了这一点。例如，读者会发现，远古时期和欧洲民间魔法里都有将尖头针钉入小人的做法。过去几百年里，索菲·佩奇谈到的中世纪魔法师参考和复制的那些书被“重新发现”，现在在互联网上可以找到，而且现代魔法师仍在使用。虽然魔法的一些关键概念已经有几千年的历史，但是，无论是在不同地域还是不同文化层面，我们都必须谨慎，不能将其描绘成永恒的或一成不变的，因为“魔法”涉及无数不同的信仰和实践。魔法既反映了环境、宗教、科学和社会关系的变化，同时也被这些变化影响。

詹姆斯·夏普研究了恶魔学家的著作，从这些著作中我们可以直接了解这些重要人士的思维模式，以及他们的想法和信念源自何处。但是，大多数巫术和魔法史文献的作者不详，证据也不确凿，并且往往混杂着复杂的情感、思想、梦想、幻想、暗示、口头指责和具体行动。如果这一切恰好有文字记录，也多半是当权者所进行的有选择的记录和阐释，往往是扭曲事实的。不过，我们的文献不只限于书面资料。无论是古代文明、海外的非文学文化，还是19世纪的欧洲民间魔法，都有许多考古遗址可供研究魔法实践的历史，幸甚至哉。有一些在世界各地流传至今的魔法和仪式，除了遗址能够提供研究依据之外再无迹可循。

关于巫术和魔法的图像记录，彼得·麦克斯韦尔—斯图尔特和索菲·佩奇所写章节展示了古代花瓶、写字板和护身符的图画及对其进行的描写，以及中世纪手稿中的泥金装饰(illuminated)插图，它们和书面铭文以及刻于其上的说明一样，对于我们理解魔法都很重要。查尔斯·兹卡(Charles Zika)研究了16世纪到18世纪的巫师艺术形象，探讨艺术创作技巧和表现方式的变化如何创造了一种新的视觉语言，展现了艺术家心目中的巫师和魔法师形象。摄影使得现代魔法师能够塑造并且控制自己带有魔力的公众形象，而正如威莱姆·德·布莱库尔所言，摄像技术为大众重塑了关于魔法师的历史观念、故事和刻板印象。

本书让我们能够以一种独特的视角聚焦上述史料，研究它们如何影响我们对于巫术和魔法的理解，了解这些文献都经历过怎样的岁月变迁。这绝非易事，而书中各章作者仍然迎难而上。

让魔法上演吧！