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第一部分

用佛罗伦萨方言表达，用佛罗伦萨方言思考



我不相信神话

阿莱科斯，即亚历山德罗斯·帕纳古利斯，希腊政治家，法拉奇的挚
爱。
Appunto del 16 marzo 1983, in Il mio cuore è più stanco della
miavoce, Rizzoli, Milano, 2013.

我很晚才开始明白自己的重要性，明白自己对很多人意味着什么。其
实直至今日，我也没有完全弄明白。很多人在我身上看到了阿喀琉斯
或圣女贞德的影子，可我并不是他们。我只是一个敢于说出心中的想
法，做自己认为该做之事，过自己想要的生活，且毫不恐惧的人罢
了。或者说，我只是尽力不向恐惧妥协罢了。我还是一个十分严肃的
人，自律且冷酷（正是我的自律和我遭受过的巨大痛苦让我变得冷
酷）。可也仅此而已。我不想背负起那些并不属于我的责任，所以我
并不希望人们把我看作一位斗士，或是圣人。最重要的是，我不希望
被误解。然而一直以来，误解无处不在。我对自由的信仰常常被人们
误解（在我看来，自由并不意味着混乱或放纵；我也不断对阿莱科斯

说，自由首先是义务，其次才是权利）。人们误解我的“无政府主
义”。真正的无政府主义应该是神圣而优越的，是一种理想的状态。
在这种状态下，人能够管理好自己，不侵犯、杀害他人，不窃取他人
财物。人们还误解我的独立。因为他们不明白，我怎么能以一种不偏
不倚的方式拒绝与左派或右派同流合污，以及我为什么要这么做。人
们爱我，却并不理解我。而我也同样不能理解那些围绕在我四周的兴
奋与喧嚣。我不喜欢被一步步推上神坛，不喜欢被崇拜。我不过是一
个害羞、腼腆、执着于独处且不爱交际的人而已。我不相信神话，尤

其是关于我的神话。 



奥莉娅娜·安娜斯塔莎

指意大利北部的艾米利亚-罗马涅大区，切塞纳是其下辖的一个城市。
«La vita di Oriana narrata da Oriana stessa per i lettori
dell' Europeo», anni Ottanta, ripubblicata su «L'Europeo», n.
4, 2007.

一九二九年六月二十九日，我出生于佛罗伦萨。我母亲托斯卡·法拉
奇和我父亲爱德华多·法拉奇都是佛罗伦萨人。母亲有西班牙血统，

她的曾祖母是巴塞罗那人；而父亲有罗马涅 血统，因为他的母亲是
切塞纳人。从两人相处时喜怒无常的情绪来看，这种组合显然糟糕透
顶。不过我自认为是纯正的佛罗伦萨人。我用佛罗伦萨方言表达，用
佛罗伦萨方言思考，时时刻刻入耳的也是佛罗伦萨方言。我接触的文
化、接受的教育都是佛罗伦萨式的。在国外，每当人们问我是哪里人
时，我始终回答“我是佛罗伦萨人”，而不是“意大利人”。因为这

是两个完全不同的概念。 

Un cappello pieno di ciliege, Rizzoli, Milano, 2008.

我原本应该与曾祖母同名，叫“安娜斯塔西娅”。这是她的女儿，即
我的祖母嘉科玛的意愿，尽管曾祖母曾对她做过两件无法饶恕的事：
一生下她就将她抛弃在切塞纳的孤儿院里，以及在二十年后引诱了她
未来的丈夫——我的祖父安东尼奥。“行了，她当时这么做又没有什
么恶意。”我的祖父安东尼奥·法拉奇显然也想用曾祖母的名字为我
命名，将近半个世纪过去了，他仍对安娜斯塔西娅心存爱意，并且丝
毫不加掩饰：“是的，是的，那个老巫婆还赖在我心里没走呢。”我
的父母亦是如此，因为他们对安娜斯塔西娅怀有绝对的敬意。在决定
通过我来延续对曾祖母的记忆后，他们只考虑到底应该把名字的重音
落在字母a还是字母i上，也就是说，我应该叫“安娜斯塔莎”还是
“安娜斯塔西娅”。不过最终他们还是改变了主意，因为祖父说出了
祖母嘉科玛原谅曾祖母的原因：那个老巫婆是自杀身亡的。两人不得
已将目光转向了普鲁斯特，决定用他笔下的人物，盖尔芒特公爵夫人
的名字为我命名，而“安娜斯塔莎”则和外祖母的名字一起，成了我
的中间名。奥莉娅娜·安娜斯塔莎·塔丽特。真是太可惜了。我时不



时会为没有和曾祖母同名而感到遗憾，因为在我家的祖祖辈辈中，只

有她的故事独一无二。 

我对皮埃乔内街上的房子印象最为深刻，那是我出生的地方。它在一
幢楼的最顶层，进门右拐就是祖父母的房间。房间里有个小祭台，是
一张小小的桌子，祖母在上面点了许多小蜡烛，还放了一张黑白的
画，画着被钉在十字架上的耶稣。（正对大门、正好与祖父母的房间
形成一个直角的，是我父母的房间。）房间左边放着一张彩绘沙发
椅，后来我把它搬到了纽约的家中，而床、衣柜和屉柜则被我留在了
佛罗伦萨的家中。要知道，母亲生下我时，就躺在那张床上。而我回
佛罗伦萨时，也会睡在上面。这两间房的门外是一段走廊，紧接着有
一扇通往起居室的门。起居室里的桌子现在放在我卡索莱的家中，而
玻璃书柜则还在佛罗伦萨。还有两幅父亲的画作，一幅是他的肖像
画，现在在佛罗伦萨。画中的父亲像祖父一样笑得一脸狡黠，却还不
忘用手捂着嘴，试图隐藏。另一幅画上是一只单腿站立的长腿鹬，现
在被我挂在卡索莱房子的大厅里。起居室中很昏暗，窗外是个小庭
院。沿着走廊继续向前，不一会儿就变得宽敞起来，来到一个四四方
方的房间，其中的一面墙上画着壁画。房间里有一张长沙发，我们都
管它叫“情人沙发”，因为皮埃拉姑姑和她的未婚夫马里奥总是坐在
上面打情骂俏。他们轻声交谈，亲吻对方。可这样美好的场景却总是
被抱怨声打断：“你们没看见孩子就在一边吗？！”穿过这间屋子就
是餐厅，对我来说它简直无比宽大，里面还有一张巨大的餐桌。餐厅
的右边还有两间屋子：一间空荡荡的，里面只有一张鞋匠桌，祖父会
在那儿给全家人修鞋；另外一间是比安卡姑姑和皮埃拉姑姑的房间。
有一天我躲到皮埃拉姑姑的裙子底下，看见了两条无比丑陋的腿：粗
短且惨白。而且我还闻到一股刺鼻的味道，一种我从来没有在母亲身
上闻到过的味道。紧接着我的左脸就挨了一耳光。还好祖父及时赶
来，把我从母亲的怒火中拯救出来。他把我带到鞋匠桌边，送我几颗
用来修鞋底的鞋钉。我对会修鞋的祖父很着迷，所以当我长大一些，
也就是战争之后，我开始学着给自己做鞋子（用汽车轮胎的外胎橡胶
做鞋底）。我不明白母亲为什么总是这样说：“他根本不会换鞋底。
这明显就不是他能做的事，应该让真正的鞋匠重新修！”

祖父很温和，他总是护着我，在这个鲜有人微笑的家庭中，只有他的
脸上时常带着笑意。他会用绳子拴住一根火腿，绑在鞋匠桌后墙上的
一根大钉子上。火腿的旁边还挂着一把刀，每个人都可以进屋切上一
片。我总会问火腿是什么味道，可他们却从不让我尝一口：“火腿对



小孩子不好，不好！”有一天，祖父悄悄把我带到一边，从口袋里掏
出一张叠好的黄纸。他摊开黄纸，里面是一片被仔仔细细卷起来的火
腿。“拿着，”祖父对我说，“我趁他们不注意的时候切的。”我大
口嚼着火腿，觉得这一定是我吃过最咸的东西。

祖父的脸很圆，而且面色红润。纤细的银发稀稀拉拉，但眼睛是我见
过最漂亮的蓝色。他步伐轻快，走路时总是带着他那根弯头的拐杖。
祖父曾经拄着拐杖带我去看鸡，可我看到的却是孔雀。我不喜欢孔
雀，它们的叫声实在不怎么讨人喜欢。而且它们一看见我，就像气疯
了一样，张着嘴冲我跑过来。可是我单单为它们开屏的方式着迷。那
长长的尾羽展开之后就如同一把绿色的扇子，上面缀满眼睛。但祖父
每次都会说“我们去看鸡”。他拄着拐杖带我步行前往。祖父走得很
慢，所以我常常会走到他的前面。他不喜欢这样，于是就伸长拐杖，
用弯曲的拐杖头钩住我的脖子。我永远都无法忘记那种令人讨厌，甚
至是恐惧的感觉。那根拐杖就钩在我的脖子上，让我难以呼吸。而且
我不能理解，为什么祖父做这种事的时候还会笑。不过即使是这样，
也没能影响我对他的爱。

至于祖母，我就没有那么爱了，祖母也不怎么爱我。“她谁都不爱，
只爱她的儿子马里奥。”所有人都这么说。祖母又矮又胖，而且只有
一只眼睛。或者更准确的说法是，她只用一只眼睛看这个世界——黑
色的、充满仇恨的右眼。那只瞎掉的左眼就像一堆灰色的肉冻，据说
那是她年少时不小心用剪刀扎瞎的。传言祖父之所以娶了祖母，就是
因为觉得这事儿他也有责任。那时候，正在财政部工作的祖父是曾祖
母的情人。据说曾祖母是个漂亮的女人。祖母就丑多了，她一厢情愿
地爱着祖父，而且用尽各种手段让祖父知道她的爱意。有一次她把自
己的几张照片送给了祖父，然后在某一天，祖父又把照片如数退还
——只不过每张照片都被扎了孔。祖母失声痛哭，泪水模糊了她的视
线，以至于她意外把剪刀扎进了左眼。祖父觉得这是他的过错，于是
娶了祖母。不过也有人说，祖父之所以娶祖母，只是为了报复抛弃他
的曾祖母。

关于当时在财政部任职的祖父还有很多传闻。其中一条说，他曾经在
皮埃蒙特杀死过一个干走私的人。祖父穿着财政部制服的相片原先就
挂在起居室，不过现在已经被带到了卡索莱。相片上，身着制服的年
轻人双腿交叉，姿态优雅，如同一名芭蕾舞演员，身后是一片围着栅
栏的小花园。



* * *

摆着大餐桌的餐厅另一端和厨房相连，那儿有几个烧煤的炉子，还有
一个特别大的洗衣盆。我最初的记忆之一，就是母亲一边啜泣、一边
搓洗着盆中衣物的画面。她十八岁的时候怀着我住进了这栋位于皮埃
乔内街的房子。当时父亲刚满二十岁不久，根据那时的规定，年轻人
必须到二十一岁才能不经过父母的允许自主结婚。所以母亲只能等到
我父亲二十一岁生日的那天，挺着大肚子嫁给了他。

我对父亲和母亲相识的过程一无所知，唯一能够帮助我解开出生谜团
的线索，是我母亲说过的一句话：“都怪那顶画满樱桃图案的帽
子。”她还说：“我原本要去巴黎的。当时我已经认识了一个腰缠万
贯的人，他想带我去巴黎，做他的女伴。然后他会移民去阿根廷。结
果我买了那顶画满樱桃图案的帽子，把它戴在了头上。你的爸爸看见
了我，然后就有了你。啊，再见，巴黎；再见，阿根廷。”

奥托尼·罗西（Ottone Rosai，1895—1957），意大利表现主义、未
来主义艺术家。

我还知道，那段时间奥托尼·罗西 正疯狂地追求我的母亲。那个时
候，他好像还是喜欢女人的，母亲也希望和他订婚。（母亲从来都不
肯接受外界关于罗西是同性恋的论断。每当别人说起此事的时候，她
会勃然大怒：“不，这不是真的！他喜欢我！他喜欢女人！”母亲还
说他是一个十分健硕的男人，与我那瘦小的父亲完全不同。）可是母
亲戴上了那顶帽子，父亲看见后说：“多么娇艳的樱桃啊！”接下来
的那个周日，他们一起去了莫雷洛山野餐，在那里就有了我。那是一
个八月末的周日，他们两人在那之前都没有过性经验。也许正是命运
的安排，让母亲在那天，那个星期日，怀上了我。那是他们婚前唯一
一次做爱。“事后我们突然害怕起来，”有一次母亲对我说，“所以
之后我们就再也没有做过。”不过母亲刚知道自己怀孕的时候，父亲
的表现还不错。他让母亲收拾好东西，把她带到了皮埃乔内街的房子
里。家里没有人欢迎她，而且除了祖父，大家对她都不好。母亲成了
家里的灰姑娘，“‘快点去洗衣服。’你奶奶总这么对我说，她根本
不想让我们两个结婚。”

马萨乔（Masaccio，1401—1428），意大利文艺复兴绘画的奠基人、
先驱者，被称为“现实主义开荒者”。
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