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“去中国的小船”搭载的是什么
《去中国的小船》。

“去中国的小船”搭载的是什么？村上开门见山地援引旧时歌谣：
“只坐你我两人，船儿永借不还……”这是作者本人给予的答案，但毕竟
是引子，未必可以当真。还是让我同样开门见山地引用一位日本女作
家给予的答案：

《去中国的小船》是村上最初的短篇集。常说处女作包
含了一切，的确，这部短篇集描写了迄今为止村上文学世界
的所有要素——《寻羊冒险记》之“物语”膨胀力，《世界尽
头与冷酷仙境》之对于自我解离的恐惧，《电视人》之硬
质，《奇鸟行状录》之徒劳感，《斯普特尼克恋人》之空虚
的永恒性……无所不有。有的堂堂正正、有的蹑手蹑脚地隐
身于语言背后搭上这条小船。（小川洋子：《想翻开〈去中
国的小船〉的时候》，载于《EUREKA》2000年3月临时增刊
号）

作为我，自然更倾向于采纳第二种答案。虽说“无所不有”未免言
过其实，但不容否认，村上这部最早的短篇集确实同其长篇处女作
《且听风吟》一样，可以从中推导村上文学之船所搭载的诸多内容及
其日后航向。

短篇集收有七个短篇，作为单篇的《去中国的小船》写于1980
年，即完成《且听风吟》的第二年，是村上第一个短篇。同后来的
《象的失踪》和《再袭面包店》等短篇相比，可能不是最出色的，但
无疑是最具个人色彩或“私人性质”的一篇。1983年连同其他六个短篇
结集出版时特意以此篇作为书名，从这点也可看出作者对这一短篇的
珍视之情。

2003年1月我在东京同村上见面的时候，关于中国和中国人我和
他有过这样一番对话：



林：从您的小说或从您的小说主人公身上可以感觉出您
对中国、中国人的好感，这在某种程度上也是作品深受中国
读者喜爱的一个原因。您的这一心情是如何形成的呢？和中
国人实际接触过么？

村上：在美国的时候，我时常和韩国的、大陆的、台湾
的留学生交谈，不过总的来说中国人还不多。同他们谈起
来，觉得读者——美国的、欧洲的、韩国的、中国的读者反
应有很大差别，这种差别非常有趣。我的小说常有中国人出
现。《奇鸟行状录》有不少战争时候的hard（酷烈）场面，
我还真有点儿担心中国人读了恼火。

我是在神户长大的。神户华侨非常多。班上有很多华侨
子女。就是说，从小我身上就有中国因素进来。父亲还是大
学生的时候短时间去过中国，时常对我讲起中国。在这个意
义上，是很有缘份的。我的一个短篇《去中国的小船》，就
是根据小时——在神户的时候——的亲身体验写出来的。

翻开这个短篇，里边确有相应的描述：“高中位于港街，于是我周
围有了不少中国人……我所在的班上也有几个中国人。成绩有好的，
也有不好的；性格有开朗的，也有沉闷的；住处有堪称气派的，也有
光照不好的一个六张榻榻米大小的房间且厨房亦在里面的，各种各
样。”特别值得注意的是，村上明确表示这个短篇是根据小时的“亲身
体验写出来的”。也就是说，作为创作或许出于心血来潮，但并不纯属
虚构。那么，究竟是怎样的体验或者作品中传达的体验是怎样的呢？
下面就通过“我”遇上的三个中国人来梳理一下。

“我”遇上的第一个中国人是中国人小学里的中国老师。“根本看不
出他是中国人”，但可以看出左腿有一点点跛，且跛的方式极其自然。
他在对前来应考的日本小学生们开口讲话之前，“手像支撑身体似的拄
在讲桌两端，直挺挺扬起脸，望了一会天花板……紧张的小学生大气
不敢出地盯视桌上的试卷，腿脚不便的监考官目不转睛地望着天花板
的一角。”作为教师，跛脚虽令人意外，但作派是较为常见的。开口讲
话后给人的感觉至少可以归纳出两点：一是认真，认真交代考试注意
事项，认真叮嘱不要往桌面乱写乱画和往椅子上粘口香糖；二是诚



恳，诚恳地诉说中日两国应该友好相处和怎样才能友好相处，诚恳地
提醒日本小学生要挺起胸并怀有自豪感。后一点想必出自他作为男人
在异国他乡谋生的人生体验。诚恳的话语总能打动人，所以二十年后
早已忘记考试结果的“我”仍能想起这个中国老师和“抬头挺胸满怀自豪
感”。不料，明明曾和“我”在同一考场考试的一个日本女孩——“我正恋
着她”——却不记得了。

“监考老师是中国人？”
她摇头道：“记不得了。想都不会想到那上面去的。”
“没有乱写乱画来着？”
“乱写乱画？”
“往桌子上。”
她嘴唇贴着杯口，想了一会儿。

“这……写过画过没有呢？记不清了。”说着，她微微一
笑，“毕竟是以前的事了。”

……
我们沉默了一会儿。

“没有乱写乱画？想不起来了？”我又问了一次。
“跟你说，真的想不起来了。”她笑着回答，“给你那么一

说，倒也好像那么做来着。终究是很久以前的事了……”

同样在那间临时作考场的教室同样听了中国老师诚恳的叮嘱和鼓
励，“我”时隔二十年而仍能想起，但“我”正恋着的女孩则“记不清了”、
“真的想不起来了”——这种与主人公的“想起”同时存在的淡忘与诚恳的
错位，可以从中隐约读取村上对中国人怀有的——或村上认为日本人
应该对中国人怀有的——愧疚之情。东京大学中文系教授、鲁迅研究
专家藤井省三认为可以归结为“我”对于中国人的“原罪意识”，并认为
这部分即“第二节同鲁迅的《藤野先生》有相似的结构”。鲁迅对“最使
我感激给我鼓励”的藤野先生“竟没有寄过一封信和一张照片”，为此感
到愧疚，不妨说“背叛”了藤野先生；“我”的女友那种淡忘不妨视为对



中国老师诚恳叮嘱的“背叛”。就此而言，藤井教授的看法有一定道理
（藤井省三：《村上春树心目中的中国》，朝日新闻社，2007年7月
版）。

这种愧疚心情没有就此终止，于是在第三节出现了“我”认识的第
二个中国人。这时“我”已大学二年级了，对方同样是大学生，女大学
生。两人是在一家小出版社仓库里打工时认识的。中国女孩同样十九
岁，个子不高，长相说漂亮也并非不可。“她干活非常热心”，并且她
的热心不是一般的热心，而“大约属于迫近人之存在的根本那一种
类”。由于太热心了，以致工作中“任何人都在所难免”的一点点差错就
使她陷入了长达三十分钟的精神危机——“一条小小的裂缝在她的头脑
中逐渐变大，不一会竟成了无可奈何的巨大深渊，她一步也前进不
得。她一句话也不说，完全一动不动地呆立在那里，那样子使我联想
起夜幕下缓缓沉入大海的轮船。”三个星期后打工结束时，“我”邀这个
中国女孩跳舞喝啤酒。夜晚在电气列车站送她上车后好一阵子我才意
识到：“我”把她送上了方向相反的列车！“我”在另一车站见到她时，
已快半夜了。“我”一再向她解释，以求得到她的谅解。

她又一次把额前被泪水打湿的头发拨往一边，有气无力
地淡然笑道：“可以了，这里终究不是我应在的场所，这里没
有我的位置。”

我不知道她所说的场所是指日本这个国家，还是指在黑
漆漆的宇宙中绕行不止的这个岩体。我默然抓起她的手放在
自己膝头，再把自己的手轻轻放上去。

本来，“我”由于同原先的女友关系“也不似以前那样融洽了”，很
有可能同这位中国女孩发展恋爱关系，并且我也让她告诉了电话号
码。不料女孩再次上车几个小时以后，“我”意识到那天夜里自己犯下
的彻底致命的第二个错误：“我竟把写有她电话号码的火柴盒连同空烟
盒一起扔掉了。我四处找得好苦……那以后我再没见到她”。对此，
“我”当然十分愧疚——主人公在见到第一个中国人时通过“尾声”间接传
达的淡淡的愧疚感在这里变得刻骨铭心。亦如藤井教授在其专著《村
上春树心目中的中国》所说：“对于中国人的原罪意识这一主题，在回
忆大学时代的第三节也得到了重复。”
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