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前言　我们的故事
叙事很重要。曾几何时，人类拥有属于自身的故事。

我们了解自己的位置。我们是创世的最初成果，是地球的管家，是
生命世界的掌控者。回溯过往，无论是亚当和夏娃这对叛逆者，还是早
期人类的不断进步，在第四世界 ㊟ 【即十分落后的发展中国家。——
编者注】 ，我们的种族谱写了自己的篇章。那个故事，或者更准确地
说是那些故事，确立了人类存在的尊严和价值。它们在人类与动物之间
划定了一条清晰的分界线，让我们确信人类的行为举足轻重，人类的选
择真真切切，人类的生命充满意义。

诚然，并非全部故事都能令人心情愉悦，其中很多有其阴暗的一
面，它们反映了人类灵魂深处的罪恶，它们引发了愤怒、贪婪甚至杀
戮。在苦难重重的时代，那些故事满足了人类最基本的需求。它们塑造
了人类对于地位、使命和价值的感知，将人类推上了生物界的顶峰。地
球不仅是宇宙的中心，而且是人类（宇宙中真正有重大影响的物种）的
家园。

之后，我们的故事便消失无踪。它们似乎把我们的灵魂和在天堂的
地位一并带走了，很大程度上，自我也随之消失。

这个关于遗失的故事已经被讲述很多遍，它们出现在启蒙运动背景
下，出现在科学革命背景下，也出现在地理大发现背景下。回想起来，
这无疑是一场胜利而非悲剧，行星在太空中的运行方式十分复杂，却被
优雅和精确的数学一一破解；物质的化学成分令人费解，却被简化成一
张元素周期表，各种元素更被细分为简单的分子。人类把电和磁联结在
一起，塑造出新的工具来探究存在的内核。

但在所有这些伟大的进步中，有一项最与众不同，因为它直接与人
类关于自我的概念产生了对话，这就是自然选择的进化论。对许多人来
说，我们满足于自我形象，但查尔斯·达尔文对物种起源的揭示似乎已
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经让这种满足黯然失色。过去对于人类的确凿说法已然消失，取而代之
的是新的理论。但那到底是什么？可以这么说，我们变成了“达尔文的
子民”，但这又意味着什么呢？

很多人不想让古老的故事就此沉寂，这并不奇怪。很多人，比如哈
佛大学植物学家阿萨·格雷(Asa Gray)迅速接受了达尔文的观点，可也有
很多人提出抗议，他们仿佛在担心人类文明会因此危在旦夕。书籍出版
受到审查，教师走向了审判席，法律禁令得以通过——这一切都是为了
避免学生接触任何关于“人是从低等动物进化而来”的言论。田纳西州
曾颁布了一项法令，最终引发了1925年那桩臭名昭著的斯科普斯案
（“猿猴审判”） ㊟ 【1925年，美国田纳西州颁布了《巴特勒法
案》，该法案禁止公立学校的教师教授与《圣经》不同解释的人类起源
学说，青年教师约翰·斯科普斯自告奋勇向该法案发起挑战，随即引发
了轰动整个美国的“猿猴审判”，该案又称斯科普斯案。】 。该法令
一直有效，直到1968年才被美国最高法院撤销。但即使是最高法院也
无法彻底消除公众对进化论这种颠覆性和革命性思想的抵制情绪。

时至今日，仍有芸芸之众对进化论本身的假设进行攻击，他们自
称“创造论者”，拒绝承认那些在现代科学中早已达成共识的结论。对
他们而言，宇宙学、天文学、物理学甚至地质学都在合谋“杜撰进化
史”，曾经有一个美国政客声称：“（进化论是）一个来自地狱的谎
言。”也有人提出所谓“智慧设计论”，这一理论排斥进化论的理由是
进化机制不能解释生物进化的复杂性。它主张存在一个创造生命的更高
智慧，即“设计师”。该观点正是2005年的一起公案——奇兹米勒诉
多佛学区案 ㊟ 【2005年的奇兹米勒诉多佛学区案也被称为现代版
的“猿猴审判”，本书作者肯尼思·R.米勒作为该案的专家证人出庭作
证，支持进化论。】 中出现的论点，这桩发生在宾夕法尼亚州的诉讼
案极其轰动，我曾在该案中担任反对“智慧设计论”的主要证人。

这两种抨击之声存在一个共同点：号召民众摒弃进化论，并以一种
截然不同的理论取而代之。两者的动机通常很明确，与其说是“纠
正”科学错误，不如说是要用一种与某些宗教教义一致的人类起源理论
来取代科学理论。
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尽管逐条分析这些论点可能很有趣，但这种做法已经有人做过了，
它不仅体现在奇兹米勒诉多佛学区案的审判中，也体现在许多科学家和
科普作家的畅销书中 ㊟ 【有关奇兹米勒诉多佛学区案的著作包括：40
Days and 40 Nights, by Matthew Chapman; Monkey Girl, by
Edward Humes; The Devil in Dover, by Lauri Lebo; The Battle
Over the Meaning of Everything, by Gordie Slack。有两档电视节
目也把奇兹米勒诉多佛学区案的审判搬上了荧幕，一部是由英国广播公
司推出的A War on Science，另一部是美国公共电视网播送的系列科
教节目NOVA，其中一集名为“Judgment Day”，用2个小时向我们
展示了该审判的细节。】 ，此处没必要旧事重提。我不认为所有抨击
进化论的观点都是幼稚、琐碎或无知的。事实上，部分批判进化的人对
进化论被冠以科学之名后所宣扬的许多内容感到十分不安，这种不安感
也在包括我在内的很多科学家之间蔓延开来。我相信这种担忧并非来自
关于人类起源的说法，而是人类作为一种高等生物，该如何看待自己。
换言之，这种不满源于一种恐惧，即接受进化论意味着我们只是进化的
产物，我们既不是上帝的子民，也不是达尔文的子民，而只是众多苦苦
挣扎生物族群中的一员，没有意义，一切都是为了生存。

对许多人来说，接受进化论意味着接受一种世界观——这种世界观
否认人类物种的重要性，它把我们的社会制度解释为自然选择的产物，
把个人的思想和行为描述为对环境输入的机械式应答。萨姆·哈里斯
(Sam Harris)在其关于自由意志的专著中提到：“我们是有意识的人，
我们要对精神生活和后续行为承担重大责任，这种想法根本不可能映射
到现实中。” ㊟ 【Harris, Free Will, 13.】 然而，我们可以着眼于自
身，按照哈里斯的说法，人类被一种无法控制的力量驱动。从他对进化
故事的解释来看，宇宙之大超乎想象，人类不过是偶然而成的副产品，
是大自然轻率的产物。

这种思路认为，进化完全是由自然力量以及适用于生物和非生物的
普遍原则所驱动的。如果正如斯蒂芬·平克所写，科学已经揭示了“支
配宇宙的规律缺乏目的性” ㊟ 【S. Pinker, “Science is not your
enemy”, The New Republic, August 6, 2013.】 ，那么显然，这意
味着进化过程本身存在“目的性缺失”。在这个复杂而理性的现代世

7



界，那些持这种进化观的人认为人类的存在没什么特别之处。他们认为
人类的产生只是宇宙中毫无意义的意外事件；他们把人类的艺术和创造
力看作是自然选择漫无目的的副产品；他们还相信，无论目的、自我和
意识如何自我标榜，都只是不带任何象征意义的化学错觉。简而言之，
这群人接受了一种冷酷无情的观点：在宇宙发展的宏大历程中，人类不
过是微不足道的一环。在进化史的编造者眼里，人类的进化故事是一场
徒劳无益的意外，充斥着不为人知的斗争和本质上毫无意义的闹剧。

但是，把一个能够解开进化奥秘的物种描述为蓝色小星球表面微不
足道的碳基绒毛生物，这太不合逻辑，太站不住脚了。事实上，我坚信
智人有某种特别之处，有某种真正使我们与众不同的东西。所以我们必
须提出疑问：为了解释人性之特殊，是否需要对进化论做出根本性的修
正？我认为没有这个必要，我们真正需要的是更深入地理解与欣赏进化
的美丽和奇妙。

可以肯定的是，我们是有生命的生物，在地球生命的征程中，我们
是无数来来去去的物种中的一种。但我们也是音乐和艺术、诗歌和笑
声、科学、理性和数学的独特产物。从任何意义上说，我们都是进化的
结晶，但我们也是宇宙的孩子，从这一认识中，我们以一种新的、令人
振奋的方式来观察自身在生物界中的定位，来认清地球家园在群星中的
所在。这正是我打算在接下来的篇章中要探索的内容。
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第一章　生命的恢宏
我想查尔斯·达尔文也预料到了自己会被冷嘲热讽一番。不同于19

世纪大部分科学著作，《物种起源》经久不衰。其论述具有的逻辑的严
密和行文的简洁为达尔文赢得了不少关注。他以驯养动物和植物的遗传
变异作为全书开篇，在当时的英国，变异是每个动植物养殖者耳熟能详
的事。第二章指出，在野生动物之中也存在相似的变异。在探讨了物种
个体具有不同特征之余，第三章接着描述了自然界中无处不在的“生存
斗争”，这种斗争的力量就像育种者之手般，显著地塑造了每一个现存
物种的特征。全书至此，自然选择使生物进化的理论——进化论的舞台
已经搭建完成，他在第四章中介绍了这一理论。余下的10章为进化论做
了一番旁征博引的论证。《物种起源》曾被戏称为“长篇大论”，的确
如此，这确实是一部强有力而优美的大论著。

今天，《物种起源》不仅是一本读物，也被人们广为引用。尽管在
它成书立论之际被抨击为科学伪证、神秘难懂的推断，但最终它以其在
科学文献中罕有的明晰（甚至略带诗意的特征）散发着光辉。达尔文把
书中的众多言论整合成符合情理的结论，似乎迫不及待地要向我们一一
诉说他所创设的自然奇观。

当我不再把所有的生命视为特别的造物，而是看作早在志留系最底
部地层沉积前就生活着的少数生灵的直系后代，依我来看，它们是变得
更高贵了。 ㊟ 【引自：Darwin, On the Origin of Species, 759。
注：此页源于爱德华·威尔逊编撰收集的多部达尔文著作：From So
Simple a Beginning (New York: Norton, 2009)。】

它们为何“高贵”？达尔文认为，这是因为生物种类与延绵不绝的
斗争和其成功历史密切关联，而这种成功往往是在极大的困境下取得
的。那个过去是如此遥远，那些被自由选择塑造的生物屡战屡胜，我们
为其感到自豪，坚信我们也会有同样漫长而辉煌的未来。
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既然一切现存生物类型都是远在志留纪前便已存在物种的直系后
代，我们就能肯定，通常的世代演替从来没有中断过，而且还可以确信
也没有什么灾变使全世界变成荒芜之地。因此我们可以多少安心地眺望
一个长久的、稳定的未来。因为自然选择完全是为生物个体的利益服
务，所有一切肉体和精神的天赋都在向着完善的方向进化。 ㊟ 【引
自：Darwin, On the Origin of Species, 759。注：此页源于爱德华·威
尔逊编撰收集的多部达尔文著作：From So Simple a Beginning
(New York: Norton, 2009:760)。】

每一天，在各个层面，生物都在不断趋于完善，人也是一样。未来
已经在握，人类也趋于完美。如今，包括我在内的大部分生物学家都认
为进化从来不会产生“完美”，但那句话总是那么美好动听。事实上，
进化甚至不可能有近乎完美的一天。只要在生存斗争中胜利就足够了，
所以勉强过好生活就够好了。大家一直如此认为，仿佛永远不会改变。
但是，达尔文对此进行了不同阐释。

对于生活在19世纪的读者而言，这些关于完美进化的文字所激发的
感情是如此震撼人心。《物种起源》的最后一章达到了更高境界。达尔
文希望我们在大自然表现出来的混乱中寻找美的存在，以河流旁杂草丛
生的河岸作为隐喻，代表进化历程中的创造力：

看一眼缤纷的河岸吧！那里百草丛生，群鸟鸣于丛林，昆虫飞舞其
间，蠕虫爬过湿润的土壤。当我们思考这些生物被如何精巧地构造而
成，虽然形态万千，却以如此复杂的方式互相依存，而我们清晰地意识
到这一切都是周遭自然法则的产物，这是多么奇妙。 ㊟ 【引自：
Darwin, On the Origin of Species, 759。注：此页源于爱德华·威尔逊
编撰收集的多部达尔文著作：From So Simple a Beginning (New
York: Norton, 2009:760)。】

最后，如果读者因意识到自己不过是“周遭自然法则”的产物而感
到惴惴不安，达尔文向我们保证，进化的全程确实有其特别和辉煌之
处：

生命及其蕴含的种种力量，最初是由造物主注入少数或仅仅单个类
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