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第一章

　　跟着父亲，我走到了油麻地中学的大门下。
　　他看了一眼门里一条铺着煤渣的白杨夹道，将我的身子扳动了一
下，以使我的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖卷已转
移到我的背上时，我听到了他的声音——“自己走进去吧。”
　　那条道很宽，很长，两行白杨拔地而起，青森森地直指天空，让
人觉得有一条深不见底的隧道，要通向另一个陌生而不可把握的世
界。
　　我木着不动。
　　“王儒安倒是个不错的人，可是人家现在已经不是校长了。
　　现在的校长是人家汪奇涵……我就不送你进去了。“父亲是个小学
教员。
　　我开始朝大门里挪动。额上已经有了虚汗。
　　“你一定要改掉害臊的毛病。不要把你读小学时的诨名再带到这里
来。”
　　我明白，父亲是指小学校的老师与学生们给我起的外号“公丫
头”。
　　他不将我一直送进去，还提这个诨名，这使我很恼羞，便放快了
步子往前走。
　　然而走了一大段路，终于还是觉得胆怯，连忙回头去寻父亲，却
早已不见他的踪影了。我站在大路上一阵彷惶，见实在我不着依靠，
才只好独自往前走。
　　我家离学校十五里地，路远，必须在学校住宿。
　　照高年级一个学生的指引，报到之后，我背着铺盖卷，走过稻地
间百十米长的一条窄窄的砖路，到了后面的宿舍。门都敞着，我朝其
中一间探了探头，走了进去。屋里还未进人，我尽可以自由选择床
铺。我牢记着母亲的一句重复了若干次的叮嘱——“莫睡在靠门口的地
方，门口有夜风，能把嘴吹歪；也莫睡上铺，上铺太高，摔下来能把
脑浆子摔出来。”我选择了中间一个下铺。
　　当我把铺盖卷放到这张床上去之后不久，接二连三地又来了三个
同学。我们互不认识，但未等各自把铺盖卷好好铺开，就已熟悉了。



他们的名字分别是：马水清、谢百三、刘汉林。最后我满脸通红地向
他说了我的名字：林冰。
　　身体壮实如牛，皮肤黑如乌鱼皮的谢百三，似乎很勤快，找来一
把发霉的秃笤帚和一块破抹布，一会儿工夫，就把我们的宿舍收拾得
清清爽爽。但他却干得汗淋淋的，脖子上，就像积满尘埃的窗玻璃遭
了一阵小雨，有一线一线的黑污垢条在往下流淌（后来的日子里，我
几乎时刻都能看到他这副汗淋淋的如同在梅雨季节里走的形象）。
　　小屋子让人觉得很舒服。
　　马水清双腿交叉着传在门口，从裤兜里掏出一枚小圆镜子，转动
着脸照了照，说：“我们出去走走吧。”
　　三人都赞成马水清的提议一一我们都还未来得及好好观看学校。
　　方圆几十里，就这么一所设有高中部的中学。它坐落在油麻地小
镇后面的一片田野上。原先，这里是一片荒地。十多年前，就是父亲
提起过的那个王儒安，赤手空拳，一无所有，令人吃惊地创办起了这
所中学。当初只有初中班。那年，盖了三幢红瓦房。六七年前，他跑
上跑下，最后终于得到上头与地方政府的支持，办起了高中班。于
是，这片田野上又出现了三幢黑瓦房。红瓦房为初中部，黑瓦房为高
中部，这些年来一直如此。这地方上的人总是对还在茅屋里读小学的
孩子说：“好好念书，先进红瓦房，再进黑瓦房。”在他们看来，进红
瓦房是一个理想，进黑瓦房则仅一个更大的理想。红瓦房、黑瓦房是
两个台阶一一人生的两个台阶，象征意味十足。有许多小孩没有能够
进红瓦房，也有许多小孩只在红瓦房待了三年，却未能进黑瓦房。当
然，也有一些既进了红瓦房，又进了黑瓦房的。
　　这三种人，后来的前途确实有些不太一样。因此，这地方上的
人，都用一种看殿堂庙宇的目光，站在大门外，远远地看红瓦房与黑
瓦房。如果自己的孩子还尚未进入红瓦房，此时，目光里便有着幻想
与期望；如果自己的孩子已经进人了红瓦房，目光里便有了一种满足
与荣耀。
　　油麻地中学四周都是河，是个孤岛。
　　从宿舍到北面那大河，大约百十米，这之间是竹林与灌木丛。从
宿舍向南到教室，又是百十米，这之间是荷塘、稻地和一条从西边大
河引来的方便学生洗漱和洗衣服的小河。从教室向南，至校门，也是
百十米，这之间是操场和学校的菜地。出校门不远，又是—条河，河
上有座大桥，桥那边就是油麻地。
　　我们在校园里随意地走，看了红瓦房，又看黑瓦房，然后跑到了
操场上，看高中生打篮球。那时候的高中生，岁数都不小，念到高



三，二十出头的，并不在少数。其实，刚考进来的初中生，就有一些
显得很是成人样子了。造成这种状况，原因不一：或是大人手头不够
宽裕，拿不出钱来供孩子读书，就—日一日地延宕着，看看孩子真是
大了，才不得不勒紧裤带，挤出几个钱来叫孩子上学去；或是仅仅因
为每年有一两头猪拴着，需要孩子打猪草，眼看孩子再不读书就太晚
了，才打发孩子去上学；或是地广人稀，学校离家远，那孩子上学，
三日打鱼两日晒网，课程—天一天地耽误了下来，总是留级，等念完
小学，已是十六七岁了……
　　我记得很清楚，入学后不久的一天，河东有个耕地的农民坐在河
边抽烟，见我们班一个大个子同学，问：“你多大了？”
　　同学答道：“十七。”“知道想女人了吧？”大个子同学低头不语。
那农民说：“臊什么？我有你这么大的时候，都给我老婆弄出两个小人
了。”到了初一下半年，我就能感受到，校园里总有一股不安和焦躁的
气氛。在篮球场上打篮球的，又都是高三的学生，高高大大的，真是
已经很成熟了。他们让人无缘故地想到了种牛场上那些莫名其妙地烦
恼着的种牛。
　　林荫首上，三三两两地走着几个已很有几分样子的女同学。
　　多日不雨，操场焦干，打篮球的穿得很少，在尘埃中跑动，并嗷
嗷乱叫。
　　我们在边上看，看的心头直打颤颤。
　　篮球滚到了我脚下，我一头扑过去，抱起就跑，然后将它扔给刘
汉林。刘汉林又扔给了马水清。人家追过来了，马水清抱起球就跑。
人家在后面叫：“小孩，把球扔过来！”马水清却把球又扔给了我。高
中生们先是觉得我们几个好玩，看着我们乐，但见我们竟有不想将球
扔回去的意思，便骂着“新来的小杂种！”
　　一起追将过来。我赶紧扔掉球，与马水清、刘汉林、谢百三—起
逃到了大路上。
　　我们去了小镇。
　　马水清似乎很有钱，用得也很大方，见到烀藕的，就给我们每人
买一大段藕，见到卖菱角的，又买了好几斤菱角。谢百三用一张大荷
叶托着菱角，我们一边吃，一边逛，一边将菱角壳扔到油麻地小镇的
街上。最后，马水清竟然领我们进了一家小酒馆，要了一大盘猪头肉
（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。
　　出了小酒馆，我看看他们三人，觉得他们的的眼睛似乎也都浸了
油，比先前亮了许多。
　　我们便成了好朋友。这之后的许多年里，我们一直都是好朋友。



　　玩了很长时间，重新回到宿舍后，我发现我的铺盖卷从我的铺上
被挪到上铺去了，下铺换了另一副铺盖卷。
　　从小河边走进来一个男孩（其实很难再称他为“男孩”，他显得很
老成，岁数要比我们中间任何—个人都大，似乎都有了淡淡的胡须
了）。
　　马水清问：“你叫什么名字？”
　　“乔桉。”
　　“这涨铺上您好，这张铺上的铺盖卷是你的吗？”马水清问。
　　“是的。”乔桉回答，斜眼看了一眼马水清。
　　马水清一指我说：“那张铺已经是他的了。”
　　乔桉侧过脸来看看我。从此，那一双眼睛便永远长在了我的记忆
里。那是—双又短又窄、眼角还微微下垂的眼睛，闪现在上散落下来
的显得过长的头发里。
　　那目光里含着—种十分陌生的东西，在对你的面孔一照的一刹那
间，使你觉得飘过两丝深秋的凉风来，心禁不住为之微微—颤。多少
年以后，我才知道那道目光里的东西叫‘怨毒“。
　　我年记本来就比他们几个小一点，长得更显小。我仿佛从乔桉嘴
角轻微的一收之中，听出了他心里的—句话——“—个小屁孩子！”
　　乔桉根本就不理会马水清他们，转过身，收拾铺去了。
　　刘汉林和谢百三交叉着双腿，倚在双人床的床架上，冷冷地看着
乔桉的后背。
　　马水清倚在后窗口，掏出小镜子来照着，并对着镜子不住地用下
牙去磨上嘴唇，牙齿白生生地闪光。
　　我倚在门框上，在—片沉默里不知所措地望着他们三个，也不时
愤怒地去望望那个明目张胆地侵占我床铺的乔桉。
　　乔桉藐视一切，他爬到铺上，很舒服地倚在床头上，伸开双腿，
抓起一本破破烂烂的《烈火金刚》来看，仿佛这个世界里化有他一个
人还是一个喘息着的生命。
　　马水清把小镜子放回口袋里，走过来，突然猛力一扯乔桉的褥
子，将乔桉连人带褥子统统扯到了地上。
　　这大概太出乎乔桉所料了，他跌落到地上之后，愣了很长时间。
当他从地上爬起来要去跟马水清纠缠时，我、刘汉林、谢百三，—起
跑过来，站在了他的面前。出乎意料，下面的事情变得极为简单：乔
桉对我们没有做任何动作，甚至连一句骂人的话都未留下，不声不响
地收拾好他的铺盖卷，到另一间宿舍去了，只是临出门时侧过脸来，
用了那双“乔桉的眼睛”朝我们“轮”了一眼。



乔桉走后，我就一直觉得他仿佛还在我们的屋子里。
　　小时候，我就很讨厌那种喜欢支使人的人。可是偏偏就有那么—
些人，天生就有这种支使人的欲望与能力。任何时候、任何地方，他
们总能迅捷地站到支使人的位置上，然后充当指手画脚的头领角色。
他们掌握和运用这种操纵权，总是得心应手，轻而易举。有些人不愿
意被支使，可因为天性怯弱，或缺少足够的对抗智慧，心里很不是味
道，可还是听命了，顺从了，虽说边做边恼火，做完了更恼火，而这
恼火也只是在心中思路很不清晰地生闷气，却无其他办法。还有—些
人，天生就是被人支使的料，在被支便时竟绝无不愉快一说，自然也
毫无自尊心的损伤感。
　　马水清属于第—种人。刘汉林和谢百司则属于第三种人。我属于
第二种人。但我对马水清倒并无反感。因为马水清可以支使天下人，
却惟独不支使我。不公不支使我，还让我分享他的支使他人的那种天
赋权利。我这人从小就有好人缘，后来的岁月告诉我：天下人不能做
我朋友的，实在太少。
　　让我生气、窝火、心中愤愤难忍的是乔桉。他使我，使马水清，
使我们都感到了一种拂之不去的压抑。
　　从开学的第一天起，他就开始支使我们大家。他与班主任邵其平
保持着一种最密切的关系，并自然地、顺利地扮演了邵其平的使者、
代言人，甚至就是邵其平本人的角色。他给我们造成—个强烈得无法
抗拒的印象：他是被邵其平指定了、核准了的本班负责人。是他抱来
了新作业本，然后又支使我和刘汉林或其他人将作业本分发给大家。
是他去找管后勤的白麻子，联系好借出一些笤帚、水桶之类的工具，
并在支使班上几位同学将这些工具取来后，又支使我们打扫整理教
室。是他从办公室抱来篮球和排球，说：“今天下午后两节课自由活
动。”
　　支使是—种不由自主的欲望，一种荡彻身心的快感。乔桉不加掩
饰地表现着自己。我和马水清在被他支使时，心里充满压抑，可是在
不被他支使时，心里除了压抑外还有一种孤立。因为我们清楚地感觉
到，在乔桉当了我们的面支使其他同学去做什么事情时，他是在有意
忽略和冷落我们。最使我们感到压抑的是，我们竟毫无理由来对乔桉
的支使加以反抗。因为他所做的一切，都是得到邵其平的默许、认可
的，并且又都是—些为了大家的公众的利益而做的好事。我们除了有
—种被支使的压抑感以外，还有—种智力上、精神上皆被他比下去的
压迫感。



　　乔桉似乎感觉到了这—点，偶尔突然用“乔桉的眼睛”看我们一
下。
　　我看得出，在差不多两周的时间里，马水清—边在忍气吞声地承
受着这种压抑，—边在暗暗地准备与乔桉做—种心理、智力和凶狠程
度上的较量。他总是掏出那枚镜子来照自己，转动着脑袋，在脸上寻
找着胡子或某些凸出物。
　　刘汉林对乔桉没有强烈的感晴反应。他—有时间就往篮球场跑。
不管人家是不是在比赛，逮到球就到处乱跑。当许多人追来时，他就
突然一弯腰，把球死死抱住，紧紧压在腹下，活像—只受了惊动而突
然蜷起身子的虫子。他的躯体一旦形成这种姿态，即便是高中部的学
生，也不可能将球夺去。直到在场的人答应让他往篮筐里投—球，他
才会慢慢舒张开身体，抱了球去投篮。如果中途又有人偷袭，他会又
一次突然一弯腰，将球压到腹下去。
　　他投球的样子很难看：双手端着球，然后往上抛。我们管这种姿
势叫“端大便桶”。刘汉林“端大便桶”极有本领，百发百中。
　　鉴于他这两种本领，每次比赛时，我、马水清都要他与我们一拨
儿。
　　谢百三就道干活，干得汗淋淋的。
　　又过了一周，马水清将乔桉的所作所为凝为一个明确的短句：“乔
桉想当班长！”
　　马水清在同学们中间不动声色地重复着这个短句，仿佛在重复一
句咒语，或打出去—梭子弹。有时，我和刘汉林、谢百三，也很兴奋
地把这个短句在同学间传播着。于是这个短句像朦胧中一道耀眼的闪
电，刷地照亮了乔桉，也照亮了大家的眼睛。人讨厌野心的心理大概
与生俱来。大家再看乔桉时，仿佛不再是看一个人，而是在看一颗野
心。
　　乔桉从在大家的目光里看出了异样。但乔桉永远是乔桉。他用他
的神情在他的脸上写着：我就是要做班长！他把这张脸挑战性地在马
水清的目光里停—停，又在我的目光里停—停。他之所以敢如此放
肆，是因为他已从邵其平口里得到暗示：好好干，就是你当班长。他
以他出色的工作，已经赢得了邵其平的信任。邵其平之所以迟迟不落
实班干部—事，就是想通过—段时间的考验，找到—个可以分担他工
作的人。显然，他对乔桉是欣赏的。他开始慢慢地给全班同学进行—
种感觉上的渗透：不必要经过大家选举了，乔桉将自然过渡为正式班
长。



　　于是，不少同学做出了被动认可的姿态。当乔桉再支使他们时，
他们就摆出一副顺民的嘴脸，笑嘻嘻地去做了。有人还显出了巴结乔
桉的俗样，如爱把玩一管笛子的姚三船。乔桉也喜欢吹一吹笛子，姚
三船便去河边的芦苇丛，撅了十几根粗硬的芦苇，然后用脚将它们踩
破，小心翼翼地将里面的薄膜采下，在阳光下照一照，夹在书页里压
好，然后送给乔桉。这—举动，被我亲眼所见，因此，后面的好几年
时间里，我总是对姚三船喜欢不起来。
　　记得是—个上午，马水清领着—伙人来到了办公室。他回头看到
自己身后有不少人站在台阶下，便很气粗地走到邵其平跟前，说：“我
们要求早点选举班干部！”
　　马水清的声音大了—点，惊动了坐在另一张办公桌前的校长汪奇
涵。他掉过头来朝这边看。可能学校曾经有过“班干部必须经过选
举”的规定，邵其平咱让汪奇涵知道他有不打算选举的念头，便出乎我
们意料地说：“着急什么！已经安排啦，本周内就选举。你们都回班上
去，过—会儿我就要去班上说这件事。！
　　公开选举，这是肯定无疑了。但邵其平把“我看乔桉就很适合当班
长”的倾向性态度也暗暗地表示出来。其选举结果很可能还是乔桉当班
长。这比不选举就使他变成班长还要糟糕——大家自己选的，就没有
丝毫理由不去接受乔桉的支使。
　　所谓酝酿，也正在盲目地往—寸方向而去：就选乔桉当班长吧.我
和马水清等几个感到了一种无可奈何，—种虚弱。我甚至觉得，局面
也就这样了，已根本不可逆转了。当我看到乔桉在忙忙碌碌做着选举
班委会的—些准备工作时，觉得这个班长非他莫属。我甚到认为：也
只有他合适做这个班长。
　　马水清不时照他的小镜子。
　　此时此刻，他又是在哪—种情境与哪一种意义上照他的小镜子
呢？
　　选举前，马水清悄悄把我叫到厕所后面，小声问我：“你知道吗，
乔桉没有父亲？”
　　“我不知道。”
　　马水清擤了—下鼻涕，告诉我—个让人顿生龌龊感和下贱感的故
事（他说他是从高—班—个学生那儿听到的）：乔桉的父亲就是他的
外公。他十岁时，放火烧了那老东西的房子，和他母亲一起走了三百
里路，逃到了现在的邹庄。
　　我和马水清抑制不住激动地从厕所后面走出来，在路上正巧遇到
了乔桉。我突然觉得比我高出—头的乔桉的样子，确实很猥琐：那双



小眼睛，让我觉得是—对令人不快的动物的小眼睛；他头上那些稀黄
的头发，让我想到了冬天臭水沟边上的衰草。我似乎明白了一点，他
为什么总是用那种目光来面对世界了。
　　我希望这个故事只有我和马水清两人守着。然而，我终于没有去
阻止这个故事的流传。那些天，我觉得全班同学都在用轻蔑的目光瞟
着乔桉，仿佛要在他的脸上、身上看出某种让人不齿的痕迹来。我看
到乔桉像—堆雪地上的火，慢慢地很丑陋地熄灭掉了。但我从他的眼
睛里看到了—种更可怕的东西在黑暗里生长着。
　　就在全班同学深陷疑惑之际，马水清说：“我们为什么不选谢百三
当班长？”
　　众人都掉过头来看他，随即，又掉过头去看谢百三。
　　“谢百三整天都是汗淋淋的！”马水清一指谢百三，“汗淋淋的！”
　　于是“汗淋淋的”这—印象立即在大家的感觉里变得异常清晰，又
异常深刻起来：汗淋淋的，汗淋淋的……
　　选举的结果是马水清所期望的：汗淋淋的谢百三当了班长。
　　后来，从初中到高中，谢百三当了五年多班长（高三上学期，他
辍学离校），就是靠那副—年四季都“汗淋淋的”形象。
　　选举那天，乔桉说他生病了，独自一人躺在宿舍里，没有到教室
来。
　　在选举过程中以及选举结束后，我始终没有太激动的情绪。
　　马水清似乎也很淡漠。只有谢百三显得有点激动，越发地汗淋淋
的。
　　姚三船有意要与我们几个亲近。我对姚三船不感兴趣，他便索性
把那份亲近全部交给了马水清。他寻找各种借口与马水清搭话，并总
是毫无条件地附和马水清的看法。打篮球时，他只要抢到球，总是高
高兴兴地立即扔给马水清。我真的不喜欢姚三船，甚至连他的外表都
不喜欢。他总穿得干干净净的，把头发梳得很整齐，把牙刷得很白，
白得发亮。他有一颗门牙缺了一角。听他说，是去厕所蹲坑时磕在台
阶上磕坏的。这颗缺了一角的白牙，总使人联想起—只缺了口的白瓷
碗。他总是文绉绉的，说话缺乏男子味，倒有点像女孩那样软绵绵地
腻人。他吃饭的样子尤其让我看不惯：慢慢地吃，吃得极仔细，极认
真，如果—颗饭粒掉在了桌子上，他便很文雅地用手指轻轻捉住放到
碗里（从不直接放到嘴里）；吃完了饭，碗很干净，像狗舔的。他的
笛子总是装在套子里，那套子永远是雪白雪白的。课间或饭后，他把
它轻轻取出来，然后横到唇边，用十根只有女孩子才会有的手指捏
住。他在吹笛子时，总要发出—种让人感到不愉快的“噗噗”声，像割
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