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众声喧哗

一

午后二三点时分的光线，令人想起过去的日子。太阳经过路南老
公寓的山墙折射，收集了一些颗粒状的影，那是外层涂壁上的拉毛所
形成的。过去的日光都是这样，毛茸茸的，有一种弹性。那时候，对
面没有层峦叠嶂的高楼，天际线低矮而且平缓，路却是狭窄的，不像
现在开拓得宽和直，所以就也会有开阔的错觉。汽车从街心开过去，
轮胎和路面的摩擦声听起来很远，比无声反显得静谧，这静谧也是过
去的。静谧中的闲散与慵懒，又有些气闷，让人恍然，就不仅是过去
的，似乎还是将来未来的，无论世道如何千变万化，都是沉底，要说
这城市有丝毫的悠古心，就是它了。

这时分有一种魅惑，它让人觉着漫长，简直不知道怎么才能挨过
去，每当来临之前，甚至打怵。可是，等到日头在马路的西边下去，
街面上的光里颗粒状的影调流走了，变得平坦淡薄，却似乎更亮了，
此时此刻又觉着，时间简直转瞬即逝，一个世代都过去了。这世界上
有什么是过不去的啊！可不是吗？眼前的景物早已经旧换新，新的再
换更新，旧的更旧。路南的拉毛外墙的老公寓，变得十分矮小灰暗，
更加衬托出新建筑的光鲜，光鲜里其实是瘠薄，来不及养育出植被。
老公寓的砖缝里都嵌满了垢，这垢就是膏腴，所以就丰饶啊，生长得
出庄稼来。再是丰饶，仅有这么一点点，哪里抵得住排山倒海的新气
象！在午后一两个钟点里，永恒与短暂，不变和变化就这么交替更
迭，将时间的概念从一个极端推向另一个极端。说起来，还是光线作
祟，它干扰着视觉的同时也影响着认知。



身处这一个时间的局部里，确实有空旷无际的感觉。欧伯伯靠在
尼龙躺椅上，看着门前的马路，心里积郁着一些愁和烦，这真是比一
生一世还要长，一生一世都要过去了，这一时却挨不过去！欧伯伯所
在的地方是他的小店，店面浅得很，只是一条边，门打开，放一张折
叠躺椅，就不能动了。门的右侧是柜台，一步宽，柜台后面，依墙打
了几层木架子放东西，中间可供一个人走动。门背后，也就是左侧，
只有半步地方，就放了饮水器，旧报纸，挂衣服的立架，扫帚拖把铅
桶一些杂物。铺面是从原先的汽车间隔出来的，沿街这一排的底层都
是汽车间，所以，门里的地坪是要低下去两级台阶，窗户是气窗，离
地面很近，装着铁栅栏或者铁纱窗。现在，因为是临街，就都破墙开
店。有的是户主自己做，有的是出租给外人。店是开着了，但生意一
直很平淡，因为是在商业街的末梢，购买的热潮到这里就已经平息，
人行道上又设了一条防护栏，妨碍对马路的人直接走上街沿，削减了
人流。所以，这些店时开时关，不停地更换业主和经营，一会儿拖鞋
店，一会儿毛巾店，一会儿又是旅游装备，一会儿再是镜框店，无法
造就稳定的客群，只能做些零打碎敲的买卖。唯有欧伯伯的店，至少
在二三年里，保持着专项业务，就是纽扣。

欧伯伯的纽扣店是自己家的房子。除去汽车间，本来还有二楼的
朝南带阳台的大间以及二三楼之间的朝北亭子间。这样分散的居住状
况不知来自何种渊源，反正，邻人们也多是东一间，西一间，上一
间，下一间，极少有保持原先建筑设计中的完整单元。如此一来，厨
房与厕所也就都是共享，一幢洋房被分割得七零八落。但从另一方面
看呢，也形成大家庭，或者说公社式的温暖互助的生活方式。欧伯伯
从结婚时就住进这里，称得上老房客。那是内战最激烈的时候，欧伯
伯在印刷厂排字间学徒出师，家乡宁波的娃娃亲，由亲家母带着来到
上海，让他迎娶。亲家母从裤腰带里摸出两条小黄鱼，算作嫁妆。拿
着小黄鱼去顶房子，就顶下这么十三不靠的几间。也是沾了战乱的便
宜，钞票不值钱，黄金为大。再有了，人们都在往外面跑，去台湾，
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