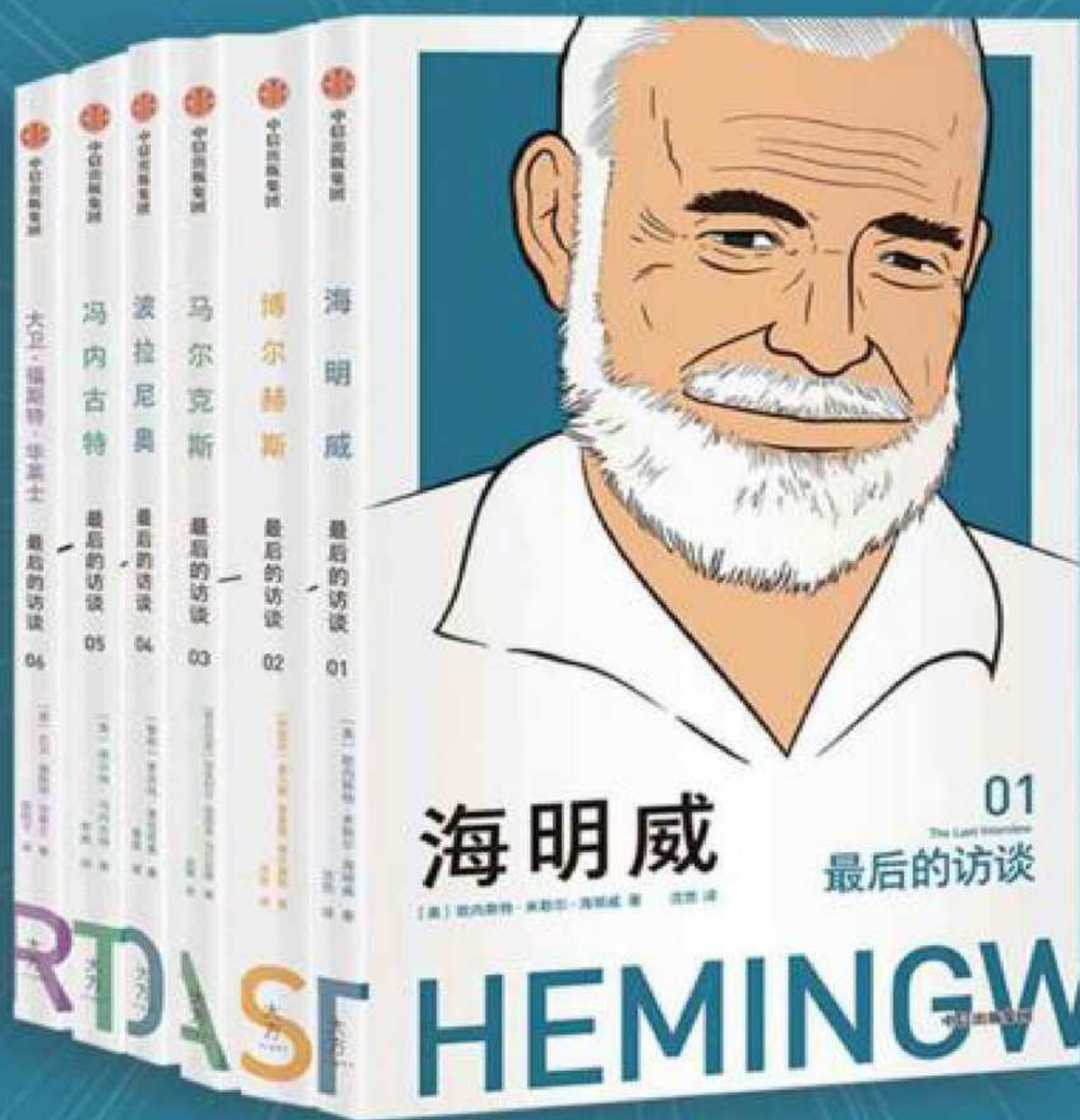


最后的访谈系列

(套装共6册)



中信出版集团

最后的访谈系列

(套装共6册)

[美]欧内斯特·米勒尔·海明威 等著

沈悠 等 译

中信出版集团

目录

海明威：最后的访谈

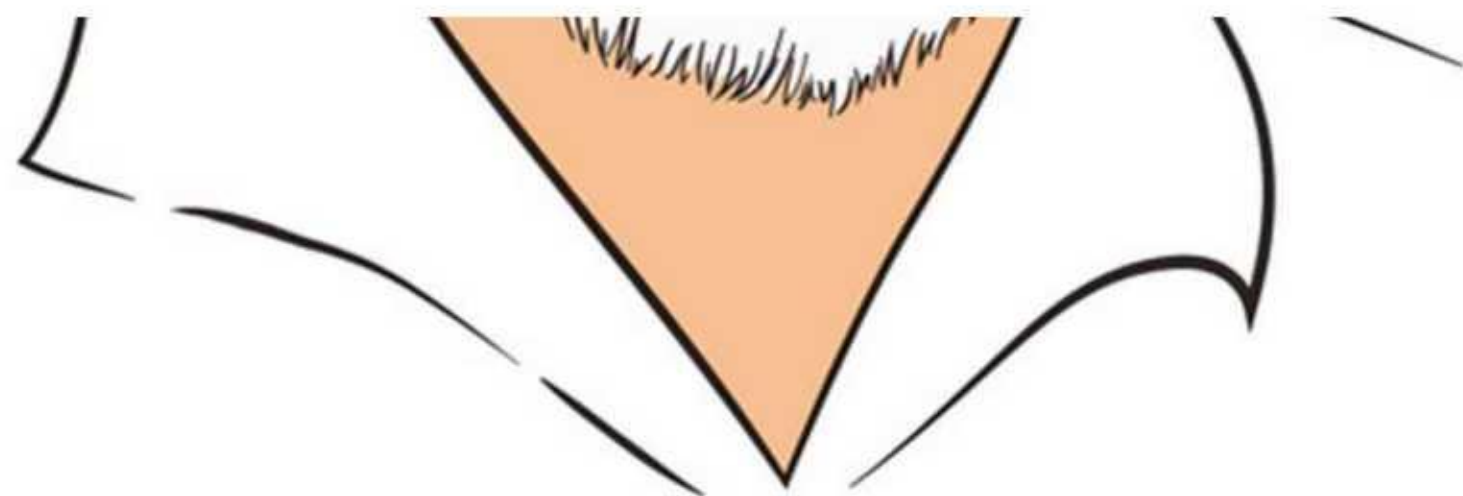
博尔赫斯：最后的访谈

马尔克斯：最后的访谈

波拉尼奥：最后的访谈

冯内古特：最后的访谈

大卫·福斯特·华莱士：最后的访谈



海明威

[美] 欧内斯特·米勒尔·海明威 著 沈悠 译

01

The Last Interview

最后的访谈

HEMINGWAY

中信出版集团

海明威

——最后的访谈

[美]欧内斯特·米勒尔·海明威 著

沈悠 译

中信出版集团

目录

欧内斯特·海明威, 小说艺术, 第21号

海明威在古巴

顺道拜访海明威

下午的生活: 最后的访谈

在任何没有他人干涉或打扰的时候，人都能好好写作。

但恋爱中的人肯定写得最好。

ERNEST HEMINGWAY,
THE ART OF FICTION, NO. 21

欧内斯特·海明威，小说艺术，第21号

采访者

乔治·普林顿

《巴黎评论》(*The Paris Review*)

1954年5月

海明威 你平常看赛马吗？

采访者 偶尔会去。

海明威 那你可以读读《赛马新闻报》^[1]……在那儿你能感受到真正的小说艺术。

——于马德里一家咖啡馆中的对话，1954年5月

欧内斯特·海明威总是在他位于哈瓦那郊区——圣弗朗西斯科·德·保拉家中的卧室写作。虽然他在住所西南角的塔楼上有一间特地布置的工作室，但他更倾向于在卧室写作；只有当被“人物”驱动时，他才会爬到塔楼上的房间里去。

卧室在一层，和房中的主厅相连。当间的门总是半开着，门缝间夹着一本名曰《世界航空发动机大全》的厚重大开本。卧室宽敞明亮，阳光从朝向东面和南面的窗户中径直透进来，照耀在白色的墙面和淡黄色的瓷砖地板上。

房内一对齐胸高、和墙面呈直角的书柜将卧室分隔成两边。一张大而矮的双人床占据了其中一边，床尾整齐地摆放着大号拖鞋和乐福鞋，床头两张小桌子上堆满了书。另一边放着一张宽大的平板写字台，两面各摆了一张椅子，文件和备忘录在桌面上有序地摆放着。目光越过桌子就能看到，在卧室尽头有一个顶上盖着豹皮的大型衣橱。一个个漆成白色的书橱倚在房间另一侧的墙上，里面的书一路溢出到地面，堆在旧报纸、斗牛杂志和一叠叠橡皮筋捆好的信件之上。

在这些凌乱不堪的书橱中，有一个靠在东面窗户边的墙上，离海明威的床大约一米——它的顶上，就是海明威的“工作台”；大约一平方米的狭小空间，一边被书包围，另一边则放着成堆被报纸压着的文件、手稿以及小册子。书橱顶上所剩无几的空间刚好能放下一台打字

机，其上架着一个木制阅读板、五六支铅笔，还有一块镇纸用的铜矿石，以防东面窗户进风时，纸被吹走。

海明威自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他脚踩一双大号乐福鞋，站在一张破旧的小旋角羚皮上——打字机和阅读板正对着他胸口的位置。

海明威每开始一个新的项目，总是先用铅笔，在阅读板上铺好的薄打字纸上书写。他在打字机左边放了固定着一叠纸的纸夹板，要用时便从贴着“亟待支付”的金属夹下取出一张来。他将纸倾斜置于阅读板上，左臂倚着板子，手压住纸，随着时间流逝，纸上的字迹变得更大也更孩子气；标点缺失，大写极少，常常用“×”标记句号。写完一页后，他会将纸反过来，夹在位于打字机右边的另一个纸夹板上。

只有在两种情况下，海明威才会移开阅读板，改用打字机：当写作进展快且顺利，或是内容较为简单时。这种简单是于他而言的，例如对话创作。

他在一张大表上记录自己每天的进度——“免得欺骗自己”——这张表由某块硬纸板包装箱的侧面制成，挂在墙上，位于羚羊头模型鼻子的正下方。从表上的数字能看出每天产词量不等：450，575，462，1250，然后又回落到512。较大的数字一定是因为海明威当天做了额外的工作，如此他第二天便可以毫无负罪感地去墨西哥湾流上钓鱼。

作为一个固守习惯的人，海明威从不用另一边那张完全合适的写字台。虽然它为写作提供了更多空间，但同时也堆积着许多杂物：成沓的信件，百老汇夜店里卖的那种毛绒玩具狮子，一个装满食肉动物牙齿的小麻布袋，猎枪用的弹壳、鞋拔，木雕的狮子、犀牛、两头斑马、一只疣猪——最后这些整齐地陈列在桌面上。当然，还有书：堆在桌上，放在桌边，不加区分地塞在架子上——小说、历史、诗集、戏剧、随笔。看一眼这些书的标题便能知晓它们的种类之繁杂。当海明威站在“工作台”前时，他膝盖正对着的书架上摆着弗吉尼亚·伍尔夫

欢迎访问：电子书学习和下载网站 (<https://www.shgis.com>)

文档名称：《最后的访谈系列（套装共6册）（收录六位文坛巨匠生前最后的访谈）》欧内斯特

请登录 <https://shgis.com/post/4588.html> 下载完整文档。

手机端请扫码查看：

