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前言

草房子

作者：【中国】曹文轩 著

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城农村。中国作家协会全国委员会委
员、北京大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师。 有文学作品
集、长篇小说《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《白栅
栏》、《甜橙树》、《追随永恒》、《山羊不吃天堂草》、《草房
子》、《红瓦》、《根鸟》等15种。 主要学术著作有《第二世界——
对文学艺术的哲学解释》、《小说门》、《中国八十年代文学现象研
究》、《二十世纪末中国文学现象研究》、《面对微妙》、《曹文轩
文学论集》等。主编《二十世纪末中国文学作品选》、《五十年中国
小说选》、《现代名篇导读》、《外国文学名作导读本》、《外国儿
童文学名作导读本》等。 有作品翻译为英、法、日、韩等文字。曾获
国家图书奖、宋庆龄文学奖金奖、冰心文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、
中国电影华表奖、德黑兰国际电影节评审团特别大奖“金蝴蝶”奖、意
大利第十三届Giffoni电影节“铜狮”奖、中国金鸡百花电影节优秀学术
论文奖、北京市文学艺术奖、《中国时报》1994年度十大优秀读物奖
等学术奖和文学奖30余项。

内容提要

　　这是一部讲究品位的少年长篇小说。作品写了男孩桑桑刻骨铭
心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一
连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事：少男少女之间毫无瑕
疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残缺男孩对尊严的
执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对
生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的



情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这
六年，是他接受人生启蒙教育的六年。

作品格调高雅，由始至终充满美感。叙述风气谐趣而又庄重，整体结
构独特而又新颖只情节设计曲折而又智慧。荡漾于全部作品的悲悯情
怀，在人与人之间的关系日趋松懈、情感日趋淡漠的当今世界中，也
显得弥足珍贵、格外感人。整个叙述既明白晓畅，又在文字下保持了
足够的深度，是那种既是孩子喜爱亦可供成人阅读的儿童文学作品。

　　那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁
的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。
他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下子就全都扑进了他的眼底。秋
天的白云 ，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪
地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起
来。

　　明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和
他的家口远远地离开这里──他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色
的草房子……



第一章 秃鹤

　　1

　　秃鹤与桑桑从一年级开始，一直到六年级，都是同班同学。

　　秃鹤应该叫陆鹤。但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩
子，就都叫他为秃鹤。秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的
小村子。每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个
村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树
下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住了脚步，在一旁静静地看。
那些秃顶在枫树下，微微泛着红光。遇到枫叶密集，偶尔有些空隙，
那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在
裤兜里或双臂交叉着放在胸前的老师们，看着看着，就笑了起来，也
不知道是什么意思。

　　秃鹤已许多次看到这种笑了。

但在桑桑的记忆里，秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃
头。这或许是因为他们村也不光就他一个人是秃子，又或许是因为秃
鹤还太小，想不起来自己该在意自己是个秃子。秃鹤一直生活得很快
活。有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应的，仿佛他本来就叫秃鹤，而
不叫陆鹤。

秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光
溜溜的脑袋。这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀。阳光
下，这颗脑袋像打了蜡一般地亮，让他的同学们无端地想起，夜里它
也会亮的。由于秃成这样，孩子们就会常常出神地去看，并会在心里
生出要用手指头醮了一点唾沫去轻轻摩挲它一下的欲望。事实上，秃
鹤的头，是经常被人抚摸的。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的
头，就把自己的头看得珍贵了，不再由着他们想摸就摸了。如果有人
偷偷摸了他的头，他就会立即掉过头去判断，见是一个比他弱小的，
他就会追过去让那个人在后背上吃一拳；见是一个比他有力的，他就



会骂一声。有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是
一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，
就换得了两次的抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑
的眼前。桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃
鹤的头很光滑，跟他在河边摸一块被水冲洗了无数年的鹅卵石时的感
觉差不多。

秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意
起来了。秃鹤的头现在碰不得了。谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩
命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了。并且，谁也不能再用东西换得
一摸。油麻地的屠夫丁四见秃鹤眼馋地看他肉案上的肉，就用刀切下
足有二斤重的一块，用刀尖戳了一个洞，穿了一截草绳，然后高高地
举在秃鹤眼前：“让我摸一下你的头，这块肉就归你。”说着，就要伸
出油腻的手来。秃鹤说：“你先把肉给我。”丁四说：“先让我摸，然后
再把肉给你。”秃鹤说：“不，先把肉给我。”丁四等到将门口几个正在
闲聊的人招呼过来后，就将肉给了秃鹤。秃鹤看了看那块肉——那真
是一块好肉！但秃鹤却用力向门外一甩，将那块肉甩到了满是灰土的
路上，然后拔腿就跑。丁四抓了杀猪刀追出来。秃鹤跑了一阵却不再
跑了。他从地上抓起一块砖头，转过身来，咬牙切齿地面对着抓着锋
利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，将刀子在空中挥舞了两下，
说了一声“小秃子”，转身走了。

秃鹤不再快活了。

那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗。
因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞
的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两
个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头。他从她们身边走了
过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂
住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去。但他没有走进教室，而是
走到了河边那片竹林里。

雨沙沙沙打在竹叶上，然后从缝隙中滴落到他的秃头上。他用手摸了
摸头，一脸沮丧地朝河上望着。水面上，两三只羽毛丰满的鸭子，正



在雨中游着，一副很快乐的样子。

　　秃鹤捡起一块瓦片，砸了过去，惊得那几只鸭子拍着翅膀往远处
游去。秃鹤又接二连三地砸出去六七块瓦片，直到他的瓦片再也惊动
不了那几只鸭子，他才罢手。他感到有点凉了，但直到上完一节课，
他才抖抖索索地走向教室。

晚上回到家，他对父亲说：“我不上学了。”

“有人欺负你了？”

　　“没有人欺负我。”

“那为什么说不上学?”

“我就是不想上学。”

“胡说!”父亲一巴掌打在了秃鹤的头上。

秃鹤看了父亲一眼，低下头哭了。

父亲似乎突然明白了什么。他转身坐到灯光照不到的阴影里的一张凳
子上，随即，秃鹤的秃头就映出了父亲手中忽明忽暗的烟卷的亮光。

第二天，父亲没有逼秃鹤上学去。他去镇上买回几斤生姜：有人教了
他一个秘方，说是用生姜擦头皮，七七四十九天，就能长出头发来。
他把这一点告诉了秃鹤。秃鹤就坐在凳子上，一声不吭地让父亲用切
开的姜片，在头上来回擦着。父亲擦得很认真，像一个想要让顾客动
心的铜匠在擦他的一件青铜器。秃鹤很快就感到了一种火辣辣的刺
痛。但秃鹤一动不动地坐着，任由父亲用姜片去擦着。

桑桑他们再见到秃鹤时，秃鹤依然还是个秃子，只不过那秃头有了血
色，像刚喝了酒一样。

不知是纸月还是香椿，当秃鹤走进教室时，闻到了一股好闻的生姜
味，便轻轻说出声来：“教室里有生姜味。”



当时全班的同学都在，大家就一齐嗅鼻子，只听见一片吸气声。随即
都说确实有生姜味。于是又互相地闻来闻去，结果是好像谁身上都有
生姜味，谁又都没有生姜味。

秃鹤坐在那儿不动。当他感觉到马上可能就有一个或几个鼻子顺着气
味的来路嗅呀嗅的就要嗅到他，并直嗅到他的头上时，说了一声“我要
上厕所”，就赶紧装出憋不住的样子跑出了教室。他跑到了河边上，用
手抠了一把烂泥，涂在了头上，然后再用清水洗去。这样反复地进行
了几次，直到自己认为已经完全洗去生姜味之后，才走回教室。

　　七七四十九天过去了，秃鹤的头上依然毫无动静。

　夏天到了，当人们尽量从身上、脑袋上去掉一些什么时，秃鹤却戴
着一顶父亲特地从城里买回的薄帽，出现在油麻地人的眼里。

　　2

　　桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也
是一幢草房子。

油麻地小学是一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎
是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，
或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，
总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五
颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排，
没有一丝刻意的痕迹，仿佛这个校园，原本就是有的，原本就是这个
样子。这一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面很
宽敞。这种草房子实际上是很贵重的。它不是用一般稻草或麦秸盖成
的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在
海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长
得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金
属般的声响。用这种草盖成的房子，是经久不朽的。这里的富庶人
家，都攒下钱来去盖这种房子。油麻地小学的草房子，那上面的草又
用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶都
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