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第一章 一个人也没剩下

 
玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里，每个人都说没

见过这么别扭的小孩。确实是这样。她的脸蛋瘦削，身材单薄，头发
细薄，一脸不高兴。她的头发是黄色的，脸色也是黄的，因为她在印
度出生，不是生这病就是得那病。她父亲在英国政府有个职务，他自
己也总是生病。她母亲是个大美人，只关心宴会，想着和社交人物一
起寻欢作乐。本来她根本不想要这个小女孩儿，玛丽出生的时候，她
把玛丽交给印度奶妈，奶妈知道，如果想让女主人高兴的话，肯定是
把孩子带得越远越好。当她是个多病、烦躁、难看的婴儿，她被带到
不妨碍大人的地方；当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西，
她仍然被带到不妨碍大人的地方。她从不记得见过任何熟悉的东西，
除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸，他们总是服从她，让她随心所
欲，因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。到她六岁的时候，她是
世界上最自私、最专横的小猪崽。一个年轻的英国家庭教师来教她读
书写字，非常讨厌她，三个月就辞职不干了。别的家庭教师来应聘，
呆的时间比第一个更短。如果不是玛丽自己很想读书的话，她恐怕根
本一个字母都不认识。
 

这天早晨，天热得恐怖，她差不多九岁，她醒来觉得心里很不顺
气。她看到站在床边的仆人不是她的奶妈，就更不顺气了。
 

“你来干什么？”她对陌生女人说，“我不会让你留在这儿。把我奶
妈叫来。”
 

女人看着很害怕，但是她只是结结巴巴地说，奶妈不能来。玛丽怒
火中烧，对她又打又踢，她看着更害怕了，反复说奶妈确实不能到小
姐这里来。
 

那天早晨的气氛有些神秘。没有一件事是按常规办的，几个土着仆
人不见了，玛丽见到的仆人们都面如死灰，不是开溜，就是四处乱
窜。可是没有人告诉她任何事情，她的奶妈没有来。那天早晨，慢慢
只剩她自己了，最后她漫步来到花园里，在游廊旁边的一棵树下自己



和自己玩。她假装在造花坛，把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土
堆里，心里越来越生气，自言自语嘟哝着奶妈回来时要骂她的话。
 

“猪！猪！猪养的！”她说，因为叫印度土着猪是最具侮辱性的。
 

她正咬牙切齿地反复骂着，听到她妈妈和人一起来到游廊上。她和
一个漂亮小伙子一起，他们站在一起低声谈话，声音奇怪。玛丽认识
这个年轻人，他长得像个小男孩。她听说过他是个年轻军官，刚刚从
英国来。小女孩瞪着他看，不过更瞪着她母亲看。一有机会见到她母
亲，她就这样，因为女主人——玛丽对她最常用的称呼——是如此高
挑、苗条，穿着如此美丽的衣服。她的头发如同卷曲的丝缎，小巧玲
珑的鼻子好像对任何东西都瞧不起，她的大眼睛像在笑。她所有的衣
服都轻薄飘逸，玛丽说它们“满是花边”。这天早晨，它们的花边好像
比任何时候都更满。大大的花边害怕得张开，高耸到年轻军官的脸
上，哀求着。
 

“这么糟糕吗？噢，真的吗？”玛丽听见她说。
 

“坏透了，”年轻人声音颤抖地回答，“坏透了，伦诺克斯太太。你
两个星期之前就该到山上去。”
 

女主人双手紧紧绞在一起。
 

“哦，我知道我应该！”她喊着，“我是为了那个傻头傻脑的宴会。
我真是个傻瓜！”
 

就在那时，响亮的嚎哭声从仆人宿舍破空而来，她一把抓住年轻人
的手臂，玛丽站起来，从头抖到脚。嚎哭声越来越疯野。“那是什么声
音？那是什么？”伦诺克斯太太上气不接下气。
 

“有人死了，”年轻军官回答，“你没有告诉我在仆人那里也爆发
了。”
 

“我不知道！”女主人哭喊着，“跟我来！跟我来！”她转身跑进房子
里。
 



然后，让人毛骨悚然的事情来了，玛丽明白了这个早晨里一切神秘
的东西。
 

一种最致命的霍乱爆发，人像蚊蝇一样纷纷死去。奶妈夜里发病，
刚才棚屋里的嚎哭就是因为她死了。一天之内，另外三个仆人丧了
命，其他的人都惊恐地逃走了。到处都是恐惧，小平房里到处都是死
人。
 

在一片混乱和狼藉之中，第二天玛丽藏到她的幼儿室里，被所有人
遗忘。没有人想起她，没有人想要她，奇怪的事情发生着，而她一无
所知。那段时间，玛丽时哭时睡。她知道大家在生病，她听见神秘
的、急迫的声音。她爬进饭厅，发现空无一人，尽管桌子上的饭只吃
了一半，仿佛吃饭的人因为什么原因突然站起来，椅子、盘子被慌张
地推开。小家伙吃了点儿水果和饼干，她觉得渴，喝了一杯酒，那杯
酒几乎是满的，而且是甜的，她不知道那酒有多烈，很快她就觉得非
常困，她回到幼儿室，把自己又关起来，棚屋里的喊叫、匆忙的脚步
声，让她害怕。酒让她太困了，她几乎睁不开眼睛，她躺到床上，一
会儿就什么也不知道了。
 

她沉睡的时候，发生了很多事，但是小平房里东西抬出抬进的各种
声响不再打扰她了。
 

她醒来以后，躺在床上盯着墙看。房子里一片寂静。她从没听到这
座房子这么安静。她听不到说话声，也听不到脚步声，她猜想着大家
是不是都从霍乱里恢复过来了，所有的麻烦都结束了。她也猜想着，
她的奶妈死了，现在谁会来照顾她呢？会来一个新奶妈，也许能讲新
故事。那些旧故事玛丽已经非常厌倦了。她不是个有人情味的小孩，
也从来没关心过谁。霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和嚎哭把她吓坏了，
她非常生气，因为看来没有任何人记起来她还活着。恐慌击垮了每一
个人，没有人有工夫去想起一个“万人嫌”。霍乱来的时候，人们似乎
什么都记不起，除了他们自己。不过，如果大家都好起来了，肯定会
有人记起，然后来找她。
 

但是没有人来，她躺着等待，房子好像变得越来越安静。她听到地
毯上窸窸窣窣地响，她低头看到一条小蛇爬过，看着她，眼睛如同宝



石。她不觉得害怕，因为它是个与人无害的小东西，正急于离开这个
房间。她看着它溜过门缝。
 

“这里多么奇怪，多么安静啊，”她说，“听上去好像这房子里只有
我和那条蛇。”
 

差不多一分钟之内，她就听见院子里响起脚步声，然后到了游廊
上。是男人们的脚步声，他们进了房子，低声说话。没有人去接待他
们，跟他们讲话，他们好像打开门，朝一个个房间里看。“一片废
墟！”她听见一个声音说。“那么一个美人啊！我猜那个孩子也……我听
说有个孩子，不过从来没人见过她。”
 

几分钟之后，他们打开门的时候，玛丽站在幼儿室的正中间。她看
上去是个难看、不顺心的小东西，皱着眉头，因为她开始感到饿了，
觉得被可耻地忽视了。第一个进来的男人是个高级军官，她有一次看
到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫不安，可是当他看到她的时候，
他吃惊得几乎往后跳。
 

“巴尼！”他惊叫起来，“这儿有个小孩儿！就小孩自己！在这么个
地方！老天见怜，她是谁？”
 

“我是玛丽·伦诺克斯，”小女孩说，硬邦邦地想站直。她觉得这个男
人很粗鲁，把她父亲的房子说成“这么个地方！”“大家染上霍乱的时
候，我睡着了，刚刚才醒过来。怎么没有人来啊？”
 

“这是那个谁都没见过的孩子！ ”男人惊呼起来，转向他的伙
伴。“她竟然被忘记了！”
 

“为什么我被忘记了？”玛丽跺着脚问，“为什么没有人来？”
 

那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽甚至觉得她看到他眨眼
精，想把眼泪眨掉。
 

“可怜的孩子！”他说，“没有人剩下，没有人能来。”
 



就这么莫名其妙，突如其来，玛丽得知她没有父亲，也没有母亲
了；他们已经在夜里死去，被抬走了，那几个没有死的印度仆人已经
尽快逃离了这座房子，没有人想起还有个玛丽小姐。所以房子里这么
安静。真的，这座大房子里，只有她和那条窸窸窣窣的小蛇
 



第二章 玛丽小姐非常倔强

 
玛丽曾经喜欢远远地看着她的妈妈，觉得她很美。然而，她去世以

后，不能指望玛丽爱她，想念她，因为玛丽对她的了解太少了。她压
根儿不想念她，实际上，她是个专注于自己的孩子，她所有的思维都
是关于自己的，一贯如此。毫无疑问，如果她年纪大一些的话，孤零
零一个人被留在这世上，她一定会焦虑不安，可是她还很小，总是被
人照顾，她料想一切自然照旧。她想知道的只是自己去的是不是好人
家。好人家会像奶妈和其他印度仆人一样顺着她。
 

开初她被送到一个英国牧师家，她知道她不会留在那儿。她不想留
下来。英国牧师挺穷，有五个孩子，几乎同龄。他们穿着破旧，总是
争吵，相互抢夺玩具。玛丽讨厌他们邋遢的小房子。她脾气很坏，难
以相处，一两天之后就没有谁愿意和她玩了。第二天，他们就给她取
了个绰号，让她火冒三丈。
 

是巴兹尔最先想起来的。巴兹尔是个小男孩，一双蓝眼睛冒失无
礼，鼻子上翘，玛丽很恨他。她自己在树下玩，就像霍乱爆发那天一
样。巴兹尔过来，站在旁边看她垒小土堆，造花园里的小径。这会儿
他觉得感兴趣了，突然提了个建议。
 

“你干吗不在那里垒一堆石头当假山？”他说，“在中间那儿，”他俯
到她头上方指着。
 

“滚开！”玛丽喊叫，“我不要男生。滚开！”
 

巴兹尔脸色愤怒了一阵子，然后开始捉弄人。他总爱捉弄他的妹妹
们。他围着玛丽一圈圈跳着舞，做鬼脸，又唱又笑。
 

玛丽小姐，非常倔强，
 

你的花园，长得怎样？
 



银色风铃，鸟蛤贝壳，
 

金盏花儿，排成一行。
 

他一直唱到其他孩子听见，也跟着哄笑起来。玛丽越是觉得不顺
气，他们唱得越是起劲，“玛丽小姐，非常倔强”。从那以后，只要她
和他们在一起，相互之间他们就称她“玛丽小姐非常倔强”，有时候对
着她这么叫。
 

“你要被送回家去，”巴兹尔告诉她，“这个周末。我们很高兴。”
 

“我也很高兴，”玛丽回嘴，“哪里是家？”
“她不知道家在哪里！”巴兹尔说，一副七岁小孩的蔑视神气。“当

然是在英国。我家奶奶住在那里，还有我姐姐梅布尔，去年被送到她
那里去的。你不是去你奶奶那里。你没有奶奶。你要去你叔叔那里。
他的名字叫阿奇博尔德。克兰文。”
 

“我根本不认识他。”玛丽顶回去。
 

“我知道你不认识，”巴兹尔答道，“你什么都不知道。女生永远是
这样。我听到爸爸妈妈谈论他。他住在乡下一个又大又荒凉的老房子
里，没有人接近他。他脾气很坏，所以不准别人接近，不过就算他
准，人们也不愿意来。他是个驼背，很吓人。”
 

“我不相信你。”玛丽说，她转过身，手指堵着耳朵，因为她不想再
听下去。
 

可是后来她对这事儿想了很多。那天晚上克劳福太太告诉她几天后
她会乘船去英国，去他叔叔阿奇博尔德。克兰文住的米瑟斯韦特庄
园，她看上去铁石心肠，毫无兴趣，夫妻两个不知道该拿她怎么办。
他们试着温和地待她，可是克劳福太太想亲她一下，她只是把脸转
开；克劳福先生轻轻抚拍她的肩膀，她只是全身紧绷着。
 

“她真是个平庸的孩子，”克劳福太太可惜地说，“她母亲是那么一
个漂亮人儿。她的风度也很美，可玛丽的举止是我见过的孩子里最乏



味的。孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’，虽然他们调皮了些，不过真是
没法不理解。”
 

“如果她母亲能把自己的俊脸和优雅举止多带些到幼儿室的话，玛
丽可能已经学到一些了。很可惜，现在那个可怜的美人已经走了，要
知道很多人从来不知道她有个孩子。”
 

“我相信她连看都没看她几眼，”克劳福太太叹息，“她奶妈死了，
就没人想到这个小东西了。想想，仆人都跑了，剩她一个人孤零零地
在那个荒屋子里。麦克格鲁上校说他差点儿吓得灵魂出窍，他开门
时，发现她一个人站在房间中央。”
 

在一个军官妻子的照看下，玛丽长途航行去英国。军官妻子带着自
己的孩子们，要把他们留在一所寄宿学校。她的心差不多都在自己的
小儿女身上，所以在伦敦，她很乐意地把玛丽交给阿奇博尔德。克兰
文派遣来接玛丽的妇人。妇人是米瑟斯韦特庄园的管家，名叫莫得劳
克太太。她是个壮实的女人，脸蛋很红，眼睛黑而锐利。她穿着一件
深紫裙子，一件黑色丝斗篷，黝黑的镶边，带着一顶黑色女帽，上面
有些紫色的花朵。她的头动的时候，那些花朵就伸出来，颤动着。玛
丽一点儿都不喜欢她，不过鲜有她喜欢的人，所以这不足为奇，再说
莫得劳克太太显然不怎么把她放在心上。
 

“我的天！她是这么一个平庸的小玩意儿！”
 

她说，“我们听说她母亲是个美人。她没有把美丽传给后代，是不
是？”
 

“也许年龄大些的时候，她会长好看。”
 

军官妻子好心地说：“要是她脸色不是这么灰黄，表情好一些的
话……她的脸形其实不错。小孩子改变会很大。”
 

“那她得改变很多才行，”莫得劳克太太回答，“而且，米瑟斯韦特
没有能让孩子改善的地方——你要是问我的话！”
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