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序：还原真实生活的颗粒感 / 三川玲
一

《下乡养儿》有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能，我丢开了
手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒，把书落在她
家，第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品，本是双月刊，
中间还隔了一期，整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。

在将其作为亲子书讨论之前，我想首先强调一下这本书的文学性。我
知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的
世界，比如我们的武侠小说，来自外星球的都教授，孩子们的《哈利·波
特》和《冰雪奇缘》；一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写
的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求
得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心
门。

本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点，第一是
事无巨细纤毫毕现的流水账，作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生
活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能
够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵
的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节，正是令我们思
绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的
时候，也有同样的感受。

本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没
有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住
自己不去表达，不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示
性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的
潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。

高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万
千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种
各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。

本书的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。

二



显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那
种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里
的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功
的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡育儿》里的角色却是软
弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续
到九岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜
里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上
去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦
最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来
说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。

但是，我始终无法简单地把戎先生冯丽丽夫妇贴上人生失败者、性格
懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相反的信息。比如，他们自己的房子在
东大桥，那可是北京最高端大气上档次的地段，世贸天阶和芳草地就在那
里，中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。戎先生是有正式单位
的，他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默
默看错别字的校对，因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间，冯
丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数，但他们的
心也许比天还高。

他们是有选择余地的，但凡有一点点企图心，也许会过得比你我更加
光鲜。

在缺乏进取心的同时，他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当
中，论放得下，谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢？

这不是我们熟悉的选择，它营造了一种陌生的语境。我开始猜想，在
冯丽丽和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生应
该追求的，究竟是什么。

三

天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，
一样都没有。天天做的事情，在家庭分工上，是我们家奶奶做的——买菜、
做饭、洗衣、放羊。这些事情，作为曾经是妇女主任的奶奶，也觉得是不
得已而为之。如果放在我们家小丸子上面，奶奶肯定觉得我们要毁了这个
孩子。

陶行知说，儿童生活即儿童教育。教育者也常把这句话挂在嘴边。但
是，我们越来越少给儿童真正的生活，我们提供给儿童的，都是虚假的购



买来的生活——比如农作，是去大棚里面摘下成熟得刚刚好的草莓，然后用
比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地
里玩泥巴，而是到商场围起来的15平方米里面，花30元玩一小时干净的沙
子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在优雅漂亮的早
教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”。长此以往，当我们看到真正的
儿童生活时，都以为那是儿童最不该过的生活。

这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园
的雏形，她创办儿童之家的主要目的，首先是要解放孩子的妈妈和爸爸，
让他们可以放心去做自己的工作；其次是提供给孩子水准稳定的教育。我
们知道，有些家长的教育水平高一些，有些则低一些，有些甚至很低。对
于那些水平较低的家庭（他们通常也位于社会底层）的孩子来说，学校教
育，尤其是福利性质的义务教育，无疑是个巨大福音。但是，无论学校的
老师，还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。

学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，因
为不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过
程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌够内
容，人们总会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。

但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，
他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。

因此，我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准，因为他们
本来就不应该符合什么标准，他只需要成为他自己。因此，我们也不能指
责一个儿童为什么装不进去学校的知识，因为学习的过程本不是灌装的过
程。

书中，对天天的教育起了重大作用的乔老师，当年因为一个得意门生
为了一件小事精神分裂，进了精神病院，便毅然考了教育研究生，想弄清
楚这个问题，可上完研究生，她还是搞不懂这个问题，就去当了幼儿园老
师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白：

最后，我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也
就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要
的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的
大厦，很脆弱的。所以后来我在幼儿园，就开始帮助一个一个脆弱烦
恼的孩子，让他们都变得快乐强壮。



乔老师想让天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。
而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过
的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：

窗户的灯光照着院子。鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿
上，我抱着她。

村子里有说话的声音，狗叫声，电视响声，蟋蟀叫声，还有烧火
的烟味，做饭的香味，泥土的湿味。

过两天我们就可以去西瓜地买西瓜。头伏萝卜二伏菜，我们可以
种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮。……冬天烧土暖
气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。

这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的
理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁
观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。

【作者介绍】三川玲，童书出版人，儿童教育作家，《中国教育报》
特聘家庭教育专家，网易教育论坛主持人，创建最具影响力儿童教育公众
号“童书出版妈妈”。



正文

1_

天天刚上幼儿园的时候非常紧张，两个月后，我和她爸爸戎就给她换
了一家。可她还是很紧张。没几个月，我们又给她换，结果依然糟糕。接
下来我们拼命给她找“好”幼儿园，又换了第四个、第五个。幼儿园越来越
贵，离家越来越远，天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口，她都
要抓着我的手不放，纠缠很久才能进去。

终于上小学了，我们以为会好一点。至少她很聪明，功课不成问题。
可是第一天上学回来，她就哭了，说规矩很多，她很害怕。我们想，时间
长了也许就习惯了，但是她每天回来都哭，晚上不敢睡觉，担心一醒又要
上学。两个星期后，她就不敢进校门了。我们想了各种办法，跟老师也沟
通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门
口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只
好又拉着她走回家。

最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天
天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。

我和戎本来都有全职工作，天天退学后，为了陪她，我们又找了新工
作，给出版社和杂志社当编外校对员，有很多自由时间。

没想到退学之后，日子更艰难。
天天怕别人笑话她不上学，星期一到星期五不敢出门，只到了周六、

周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩，每天放了学要参
加很多课外班，回家还要写作业，天天经常去敲门，可是他们都要写作
业，周六日要上课外班，没有空玩。于是她从早到晚都待在家里，除了让
我们陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是坐在沙发上看动画片。

我们俩打起精神，努力陪她玩，天天什么时候醒，我们就什么时候陪
着她，她什么时候想睡了，我们才睡。

但是情况却越来越糟。天天本来从小就爱做梦，偶尔也做噩梦。退学
后，她的噩梦越来越多。后来她就害怕睡觉，因为一睡觉就会做噩梦。每
天晚上她都又困又怕，又想睡又不敢睡，每天都要哭很久。

我和戎想尽了办法，开着灯，讲故事，放音乐，枕头下面放护身符……
可这些都不管用。每天晚上，天天都哭着说怕睡觉，我俩继续出新点子，



天天哭着说：“别再骗我了，那些不管用！到底怎么办啊？我困，我想睡
觉。”

有一天晚上，我们躺在床上，天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了她
很久，看墙上的表都过了半夜十二点，我累得头疼，话都说不连贯了，戎
也哈欠连天，可天天还在说：“我怕噩梦，我不敢睡！怎么办？帮帮我。”

戎徒劳地说着：“梦都是假的，没有危险。”
天天哭了：“我知道，可是你不知道我的梦多可怕，我害怕！”
天天哭着，戎突然翻身坐起，说：“反正也不能睡，天天，起来玩吧，

什么时候不怕了再睡，爸爸妈妈陪着你。”
天天高兴地爬起来说：“我想玩过家家。”
我说：“那怎么行？晚上睡不够会影响健康的。”
戎推推我，说：“起来吧，万一让孩子高兴地玩一会儿，能消除恐惧，

有一天就不怕噩梦了呢？”
我只好打起精神爬起来，三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯，我

往地上放了三个沙发垫子，准备过家家。
天天拿出她的三个芭比娃娃，递给我一个，给戎一个，她自己一个，

我们三个坐在地板上开始玩。
天天告诉我们，她们三个要去森林里冒险，去寻找一个可以实现愿望

的宝石。天天让她们三个一会儿碰到怪兽，一会儿迷了路，一会儿又遇到
暴风雨。这三个芭比就想办法渡过这些难关。我和戎努力为自己的芭比配
适合的台词，我的芭比表现得又笨又胆小，戎的芭比糊里糊涂，经常把天
天逗得笑起来。

每次天天笑起来，戎都看看我，冲我点点头。我知道他的意思。
我和戎的芭比在天天的芭比带领下，闯过了一堆危险和难关，终于拿

到了宝石。
天天欢呼完以后，从床上站起来说：“好了，故事完了。真好玩！”
我腿坐麻了，站起来来回走了走，活动活动腿。
天天上厕所回来，说：“妈妈，下一个我们玩什么呢？”
我看了看墙上的表，说：“都快一点了，我累了，睡吧。”
天天说：“我还不想睡，你们要是累了就在旁边陪着我，我自己玩积木

吧。”
戎说：“好的。”
天天搬出她的一箱子塑料拼插积木，坐在地上开始拼。她从小就喜欢

拼这些积木，能拼出各种各样的东西。
我和戎坐着沙发垫子，靠着沙发看着，看了一会儿，打起盹儿来。



屋里安安静静，墙上的表滴滴答答地响，一点过去了，两点过去了，
她慢慢地拼出了火车，拼出了火车轨道，拼出了火车站，还拼出了商店，
最后她把塑料小人放到各处，推推我们，说：“你们看！”

我和戎睁开眼睛，看见那些漂亮的火车摆了半个房间。
我们重新上床躺下，天天很快就睡着了，睡得很香。
戎说：“我看这个办法有效，明天我们可以早点陪她玩，就可以早点睡

了。”
我看一眼表，两点一刻。
第二天早上，我和戎九点多起床，天天睡到快十二点。她说昨天晚上

没做噩梦。戎很高兴，说今天晚上还可以玩到困再睡。
第二天晚上，到我们上床躺下，天天睡着的时候，我看看墙上的表，

两点三十五。
就这样，整整一个冬天，我们每天晚上陪天天玩到她困才睡。她睡得

越来越晚，醒得也越来越晚。到最后，天天整个晚上玩，早上睡，晚上天
黑了才醒。



天天可以睡一白天，我和戎还有工作，还要洗衣做饭，买菜买米，我
们白天经常睡一会儿就爬起来去忙碌。两个人脸一天天白起来，人一天天
瘦下去。

有一天，又是一整夜，早上六点多，窗户渐渐变白了，天天打着呵欠
说：“好了，我们睡吧。”

天天去上厕所，我到卧室去铺床，戎看着窗户外面，突然说：“嘿，我
看东边的天有点发红，太阳要升起来了。天天，你还没见过日出吧？咱们
到楼顶去看日出怎么样？”

天天说：“好啊！”
我们穿好棉衣开门出去，顺着楼梯走到顶层，找一个朝东的窗户往外

看。
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