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电报与中国近代史 

序 

  电报是改变人类文明世界的伟大发明之一。

在电话普及之前，它肩负着世界交流的重大使命，

是人类第一次可以快捷、方便而且高效地远距离

信息传递。 

  比起在欧美的发展，电报进入中国的时间略

晚，它始于晚清，盛于民国。从清末开始，电报

的身影一直贯穿整个民国时代，扮演着重要角色，

深刻地影响到了那一段时期的政治、军事、经济

乃至文化。古老的中华文明从一开始的抗拒、抵

制到将信将疑地接受，再到走“有中华民国特色

的电报路”，中间波折不断，花样百出，有守旧，

有创新，也有东西方文化在电报中的融合。许多

重大的清末与民国历史事件，都靠了电报才得以
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发生；而同时代的许多历史名人，更是与电报这

一新鲜事物有着千丝万缕的关系。 

  清末民初的中国社会恰好处于十字路口，内

有封建王朝的包袱，外有西方列强的物质与思想

冲击。电报的出现，为当时的人们提供了一件前

所未有的武器，一件可以改变传统的武器。封建

王朝掌握了这件武器，可以更迅速地维护统治；

革命党掌握了这件武器，可以更高效地起义串联；

北洋军阀掌握了这件武器，可以让他们的军队更

为强大；讨袁护法等军掌握了这件武器，可以更

广泛地赢取民心，占据舆论高地。 

  电报特有的强大功能，使得这个老大帝国的

诸多方面露出了崭新面貌。它改变了政客们的斗

争手段，改变了军事家的战略战术，改变了文人

墨客的思想，更重要的是，改变了市井小民的生

活形态。可以这么说，电报在中国的发展史，实

际上是一部如何以技术推动社会变革的历史。 

  清末有一位大诗人叫黄遵宪，这是一个非常
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有意思的人。此人虽然出身书香官宦门第，国学

素养深厚，且在清廷身居要职，却没有晚清大部

分官僚的迂腐之气，思想十分开明。他跟随何如

璋去日本做过参赞，去美国、英国、新加坡当过

外交官，还亲自编撰《日本国志》、办《时务报》，

经历丰富，见识广博，思维活络，这在清末官员

中是不多见的。 

  黄遵宪一生追求诗界革命，早在他二十岁的

时候，就写出了“我手写我口，古岂能拘牵”这

样的全新主张，反对清诗几百年来的拟古倾向，

主张“旧风格含新意境”，用旧瓶装新酒，描摹现

实。有他一力推动，晚清诗坛为之一澄，时人誉

之为“诗史”。 

  黄遵宪的诗作也与寻常腐儒不同，专好以古

诗咏新物，充满新奇体验。他 27岁去北京乡试时，

就曾经咏过一首《由轮舟抵天津》，在诗中首次提

到了“轮舟”这种西洋的奇技淫巧，可算得上是

发前人所未发。后来他去美洲、欧洲等地游历，
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所见所闻无不奇异新颖，他的诗中于是便充满了

对西洋这种“奇技淫巧”的赞叹与欣慕。 

  比如他写火车：“钟声一及时，顷刻不少留。

虽有万钧柁，动如绕指柔。”去美国观摩选举演讲

后写道：“盘盘黄须虬，闪闪碧眼鹘。开口如悬河，

滚滚浪不竭。”无不新奇清雅，贴切自然，至今读

之仍值得玩味。更好玩的是咏轮船，他前面大写

女子盼夫早归之思，虽有轮船火车犹嫌太慢，然

后笔锋一转：“去矣一何速，归定留滞不？所愿君

归时，快乘轻汽球。”连热气球都入诗了，可谓是

紧贴流行时尚——黄遵宪诗中的热气球指的是飞

艇，要知道，那会儿人类第一艘飞艇法兰西号才

面世不过三年功夫罢了。 

  所以钱钟书在《围城》里借董斜川之口评论

说“东洋留学生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度”，

也是有道理的。相比起当时国内抱残守旧的那一

班老学究，这种灵活脑筋不受西洋留学生欢迎才

怪呐。 
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黄遵宪曾经写过一首咏物诗，写的很好，直

接可以拿来作谜面，有兴趣的人可以猜一下，全

诗如下： 

“朝寄平安语，暮寄相思字。驰书

迅已极，云是君所寄。既非君手书，又

无君默记。虽署花字名，知谁箝缗尾。

寻常并坐语，未遽悉心事。况经三四译，

岂能达人意！只有斑斑墨，颇似临行泪。

门前两行树，离离到天际。中央亦有丝，

有丝两头系。如何君寄书，断续不时至？

每日百须臾，书到时有几？一息不见闻，

使我容颜悴。安得如电光，一闪至君旁！” 

 

  诗里写的是相思之苦、别离之情，载体却不

再是手帕、铜镜、信笺之类的传统寄托，而是一

种能够“一闪至君旁”的好玩意。 

  其实答案也很简单，就是电报。 

  更早的时候，晚清另外一位大诗人戴启文也
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写过一首咏电报诗。他和黄遵宪立意不同，里面

充满了国人第一次目睹电报功能的惊奇：“五岳穷

云海澄练，纬地经天长一线，重洋万里纸鸢风，暗

地机关人不见。”无论是黄遵宪，还是戴启文，他

们的注意力，都集中在了电报“一闪至君旁”、“重

洋万里纸鸢风”的神奇特性，充满了赞叹和惊艳。

诗人的想象力通过电报这种奇妙的工具而飞扬恣

肆，别有一番境界。 

  他们的观感，基本上可以代表那一个时代中

国人对电报的全部想象。正是这一点惊异，逐渐

牵引着电报这种西洋的“奇技淫巧”融入时代的

脉络，融入国人的生活，与历史进程密切相连，

成为中国近代历史不可或缺的一道风景。 

  如今的人们对于电报恐怕已经非常陌生了，

除了春节晚会上主持人还能念念来自世界各地的

电报以外，日常生活里这东西几乎已经绝迹。2006

年 1 月 27日，美国西联国际汇款公司正式宣布停

止电报业务，这标志着电报在美国彻底进入历史。
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让人感慨的是，因为几乎没人使用电报了，这条

公告一直到一周后才被人注意到。 

  电报在中国也是惨淡经营。曾几何时，电报

是华夏大地辐射最广最远的通讯手段。而随着时

代进步，目前全国只保留了 8 个电报中心。现在

的北京电报大楼这栋建筑的名字，已经名不副实，

根本看不到电报业务的窗口了。 

斯事已逝，现在回想当年电报的辉煌以及辉

煌背后的种种故事，叫人不胜感慨，总觉得不回

顾一二，未免可惜。本书并非学术研究，亦非史

证考据，无非是以电报为纲目闲说几段故事、几

则轶闻，凭吊几位古人，聊作纪念，读者识之。 
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电报与中国近代史 

西方早期电报发展 

  现在的世界，是一个扁平的世界，现在的地

球，是一个村子。 

  三次赢得普利策奖的《纽约时报》专栏作家

托马斯·弗里德曼在他的名著《世界是平的：21

世纪简史》中写到，从 1800 年一直到 2000 年，

各种硬件的发明和革新成为全球化的主要推动力

——从电报、蒸汽船、铁路到移动电话和计算机

的普及。世界变小了。 

加拿大传播学家 M·麦克卢汉则是这样阐述地

球村的意义的： 

 

“地球村的出现打破了传统的时空

观念，使人们与外界乃至整个世界的联
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