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  我猜美国每个州立监狱和联邦监狱里，都有

像我这样的一号人物，不论什么东西，我都能为

你弄到手。无论是高级香烟或大麻（如果你偏好

此道的话），或弄瓶白兰地来庆祝儿子或女儿高中

毕业，总之差不多任何东西……我的意思是说，

只要在合理范围内，我是有求必应；可是很多情

况不一定都合情合理的。 

  我刚满二十岁就来到肖申克监狱。在这个快

乐小家庭中，我是少数肯痛痛快快承认自己干了

什么的人。我犯了谋杀罪。我为大我三岁的太太

投保了一笔数目庞大的寿险，然后在她父亲送我

们的结婚礼物——一辆雪佛兰轿车的刹车上动了

手脚。一切都正如我的计划，只是没料到她在半

路上停下来载了邻居太太和她的小儿子，他们正

一起下城堡山进城去。结果刹车失灵，车速越来

越快，冲过路边树丛，撞上了一座内战纪念雕像

的底座而轰然起火。旁观者说，当时的车速一定
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超过每小时五十英里。 

  我也没料到自己居然会被逮住，但我却锒铛

入狱，在这里长期服刑。缅因州没有死刑，但检

察官让我因三桩谋杀罪而逐一受审，最后法官判

了我三个无期徒刑，数罪并罚。这样一来，我在

很长、很长一段时间内，都不可能有机会假释了。

法官还在判决书上说我罪行重大，死有余辜。的

确如此，不过现在这些事都已成过去。你可以去

查查城堡岩的旧报纸档案，有关我的判决当时是

地方报纸的头条新闻，与希特勒、墨索里尼以及

罗斯福手下那些字母开头的特工人员的新闻并列，

如今看来，实在有点可笑，也早已成为老掉牙的

旧闻了。 

  你问我，我改过自新了吗？我甚至不知道什

么叫改过自新，至少我不晓得那在监狱里代表了

什么意思，我认为那只是政客爱用的字眼，这个

词也许有一些其他的含意，也许有那么一天，我

会明白它的含意，但那是未来的事了……而监狱
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里的囚犯早就学会不要去多想未来。 

  当年的我出身贫穷，但年轻英俊。我让一个

富家女珠胎暗结，她出身卡宾街的豪华宅邸，漂

亮娇纵、但老是闷闷不乐。她父亲同意让我们结

婚，条件是我得在他的眼镜公司工作，“靠自己的

实力往上爬。”后来我发现，他真正的用意是要让

我随时都在他的监控下，就像管着家里豢养的不

太听话、还会咬人的猫狗一样。我的怨恨经年累

月，越积越深，终于出手造成了这种后果。如果

再给我一次机会，我绝对不会重蹈覆辙，但我不

确定这样是否表示我已经痛改前非了。 

  不过，我真正想说的不是我自己的事，而是

安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事

之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花

太多工夫。 

  正如我刚才所说，差不多四十年来，在肖申

克监狱里，我有办法帮你弄到任何东西。除了永

远名列前茅的香烟和酒等违禁品之外，我还有办
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法弄到上千种其他东西，给这儿的人消磨时间。

有些东西绝对合法，只是在这种地方不易取得，

因为坐牢本该是一种惩罚。例如，有个家伙强暴

了一个小女孩，还涉及几十件暴露的案子。我给

他找了三块粉红色的佛蒙特大理石，他雕了三座

可爱的雕像，一个婴儿、一个十二岁的男孩，还

有一个蓄胡子的年轻人，他称这些雕像为“耶稣

的三个不同时期”，现在这些雕像已经成为前任州

长客厅中的摆设了。 

  又或者，如果你是在马萨诸塞州北边长大的

人，一定还记得这个人的名字——罗伯特·艾

伦·科特。他在一九五一年，企图抢劫莫堪尼克

弗市第一商业银行，结果那次抢劫演变成血腥事

件，死了六个人，包括两个强盗、三名人质，还

有一个年轻警察因为挑错时间抬起头来，而让子

弹穿过眼睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然

不会准他将收藏品带进来，但靠着他母亲和洗衣

房卡车司机的帮忙，我还是替他弄到了他想要的
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东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个

满是盗贼的石头旅馆中收藏钱币。他看着我微笑

说：“我知道该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别

担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤

时，他所收藏的钱币始终没有现身过。 

  我试过在情人节设法为狱友弄到巧克力；在

圣帕迪日为一个叫欧迈利的疯狂爱尔兰人弄到三

杯麦当劳卖的那种绿色奶昔；我甚至还为二十个

人放映过午夜场电影，片名分别是《深喉》和《琼

斯小姐体内的魔鬼》（这些都是色情片，他们一起

凑钱租片子）……虽然我因为这些越轨行动被关

了一周禁闭，但要维持“神通广大”的英名，就

必须冒这样的风险。 

  我还能弄到参考书和黄色书刊、会让人发痒

的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长

期徒刑的家伙弄到太太或女朋友的内裤……我猜

你也知道这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长

夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。
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但我绝不是光为钱来干这些事。金钱对我又有何

用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二

月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理

由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样

的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两种东西，

我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助

任何人把自己或其他人杀掉。我心头上的杀戮已

够多了，终我一生，我不想再干任何杀人的勾当。 

啊，我的商品目录可说是无所不包，因此当

安迪·杜佛尼在一九四九年来找我，问我能否把

丽塔·海华丝
①
弄进监狱时，我说没问题。确实没

有任何问题。 

  安迪在一九四八年到肖申克时是三十岁，他

属于五短身材，长得白白净净，一头棕发，双手

小而灵巧。他戴了一副金边眼镜，指甲永远剪得

                                                             

①丽塔·海华丝（RitaHayworth，1918—1987），二

十世纪四五十年代好莱坞著名性感女星。 
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整整齐齐、干干净净，我最记得的也是那双手，

一个男人给人这种印象还满滑稽的，但这似乎正

好总结了安迪这个人的特色，他的样子老让你觉

得他似乎应该穿着西装、打着领带的。他没进来

前，是波特兰一家大银行的信托部副总裁。在保

守的银行界，年纪轻轻就坐上这个位子，可说是

前程似锦。尤其在新英格兰这一带，保守的风气

更是十倍于其他地方；除非你是个精神委靡的秃

头中年人，不时整整西装裤上的线条，惟恐不够

笔挺，否则很难得到当地人的信任，让他们把钱

存在你那里。安迪是因为谋杀了老婆和她的情夫

而被关进来的。 

  我相信我说过，监狱里每个犯人都声称自己

无辜。他们只是碰上了铁石心肠的法官、无能的

律师、警察的诬告，而成为受害者，再不然就是

运气实在太坏了。尽管他们手按《圣经》宣誓，

但却口是心非，像电视布道家那样信口开河而已。

大多数囚犯都不是什么好人，无论对自己或对别



斯蒂芬·金 

- 8 - 

人，都没什么好处，他们最大的不幸，就是被生

到这世上来。我在肖申克的那些年中，尽管许多

人告诉我他们是无辜的，但我相信其中真正无辜

的人不超过十个，安迪·杜佛尼就是其中之一。

不过我是经过了很多年才相信他的无辜，如果一

九四七到四八年间，波特兰高等法院审判他的案

子时我也是陪审团的一员，我想我也会投票赞成

将他定罪。 

  那是个轰动一时的案子，具备了所有轰动刺

激的案子必备的要素。三位主角，一位是交游广

泛的美丽名媛（已死），一位是当地的运动健将（也

死了），被告则是著名的青年企业家，再加上报纸

的渲染、对丑闻的暗示。检察当局认为这个案子

几乎是铁证如山，而案子之所以还审了那么长的

一段时日，是因为侦办此案的检察官当时正要出

马竞选众议员，有意留给大家深刻的印象。这是

一场出色的法庭秀，旁观的群众清晨四点钟就冒

着零度以下的低温到法院排队，免得抢不到位子。 
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