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第一篇
假如给我三天光明

如果你也只有三天的时间看东西，你该如何运用你自己的眼睛。
如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，你又知道，太阳对你来说，
永远不再升起了，那么你该怎样度过这宝贵的三天呢？



我们大家都读过一些令人激动的故事，这些故事的主人公仅活在
有限的特定时间内，有的长达一年，有的短到24小时。但我们总是饶
有兴趣地想知道，那些命中注定要死的人，是如何度过他们生命的最
后日子和临终时刻的。当然，我所说的是那些有权选择自由的人，而
不是那些被严格限制活动范围的犯人。

这样的故事发人深思，当我们遇到类似情形时，该怎么办？作为
终有一死的人，在生命的最后几个小时内会做些什么事，会有怎样的
经历，会进行什么样的交往？回首往事，我们可以找到什么样的快
乐？会有什么样的悔事？

有时我曾想，让自己过好每一天，好像明天就会死去一样，这是
一种很好的生存法则。这种生活态度鲜明地强调了生命的价值。我们
应该以优雅真实、精力充沛、善知乐趣的方式过好每一天。当岁月前
移，在经常瞻观未来之时日、未来之年月中，这些又常常失去。当
然，也有人愿按伊壁鸠鲁“吃、喝和欢乐”的信条去生活。但绝大多数
人还是被终将面临死亡的必然性所折磨。

在故事里，注定一死的主人公往往在最后一刻由于命运的突变而
得救，而且总会伴随着另一种转变：其价值观变了。他们对生活的意
义及其永恒的精神价值变得更具欣赏力了。我们常常可以看到，那些
正生活或已经生活于死亡阴影中的人们，都会赋予他们所做的每件事
以芳醇甜美。

我们大多数人认为生活是理所当然的。我们都知道自己有一天一
定会离开人世，但通常把这一天想象在遥远的未来。当我们心宽体健
时，死亡似乎是不可想象的，我们很少会想到它。时日在无尽的延展
中流逝，我们做着琐碎的事情，几乎意识不到我们对生活的倦怠态
度。

恐怕，同样的懒散也成为利用我们所有本能和感觉的特点。只有
聋子才珍惜听力，唯有瞎子才体会到能看得见的种种幸福，这种结论
特别适合那些在成年阶段失去视力和听力的人们，而那些从没有遭受
视觉或听觉损伤之苦的人却很少充分利用这些天赐的官能。他们模模
糊糊地眼观八方，耳闻各音，毫无重点，不会鉴赏。一句同样的老



话，对我们所有的官能，人们直至失去才知珍惜；对我们的健康，直
至生病才意识到其多么重要。

我常想，如果每个人在其成年早期有一段时间弄瞎致聋，那或许
是一种幸事，黑暗会使他更珍惜视力，寂静则教导他享受声音。

我不时询问我的那些能看得见东西的朋友们，问他们看到了些什
么。最近，我的一位好友来看我，她刚从一片森林散步回来，我问她
看到了什么，她答道：“没什么特别的。”如果不是我早已习惯听到这
种回答，我可能不相信她所说的，因为很久以来我已确信这个情况：
能看得见的人往往看不到什么。

我问自己，一个人独自在林子里散步一小时之久却看不到任何值
得注意的东西，那怎么可能呢？而我，一个不能看见东西的人，仅仅
通过触觉，都能发现许许多多令我感兴趣的东西。我感触到树叶完美
的对称性，我充满喜爱地用手抚摸过白桦树那光潮的树皮，或松树粗
糙的树皮。春天，我摸着树干的枝条，满怀希望地搜索着嫩芽，那是
经过严冬沉睡后大自然苏醒的第一个迹象。我抚摸过花朵那令人愉快
的天鹅绒般的质地，感觉到它那奇妙的卷绕，一些大自然的奇迹浮现
在我脑海里。有时，如果我很幸运，我把手轻轻地放在一棵小树上，
还能感受到一只高唱的小鸟愉快的颤抖，我十分快乐地让小溪涧的凉
水穿过我伸开的手指流淌过去。对我来说，一片茂密的地毯式的松针
叶或松软而富有弹性的草地比最豪华的波斯地毯更受欢迎；对我来
说，四季壮观华丽的展示是一部令人激动、无穷尽的戏剧。这部戏剧
的表演，通过我的手指尖端涌淌出来。

有时，由于渴望能看到这一切东西，我的内心在哭泣。如果说仅
凭触觉我就能感受到这么多的愉快，那么凭视觉该有多少美丽的东西
显露出来。然而，那些能看见的人明显看得很少，充满世间的色彩和
动作的景象被当成理所当然，或许人性具有这样的一个共同特点——
对我们拥有的不怎么欣赏，而对我们没有的却渴望得到。然而，这是
一个极大的遗憾，在光明的世界里，视觉这种天赋仅被作为一种方便
之用，而没有充当增添生活美满的手段。

如果我是一所大学校长，就要开设一门必修课——如何运用你的
眼睛。开设这门课的教授应该试图向学生阐明怎样通过看见那些在他
们面前一现而过的东西来增添其生活乐趣，并唤醒他们沉睡和懒散的
天赋。



或许，如果让我来运用我的眼睛，比方说，仅仅用三天吧，我能
凭自己想象的最喜欢看见的东西来很好地说明这个问题。而且当我想
象的时候，设想你也在思考这个问题。如果你也只有三天的时间看东
西，你该如何运用你自己的眼睛。如果面对即将到来的第三个夜晚的
黑暗，你又知道，太阳对你来说，永远不再升起了，那么你该怎样度
过这宝贵的三天呢？你最想要注视的东西是什么呢？

当然，我肯定最想看到多年黑暗中对我十分珍贵的事情，你也会
想让你们的目光停留在那些对你已经变得珍贵的事情上。这样你就能
随着你进入那近在面前的长夜而永远记住它们。

如果因为某种奇迹，我获得了能看得见的三天，随后又陷于一片
黑暗之中，我该将这段时间分为以下三个部分。

第一天

第一天，我想看到这些人，他们的善良、温柔和友情使我的生命
得以延续下去。首先我想长久凝视我亲爱的老师安妮·萨利文·梅西夫
人的面容。当我还是一个小孩的时候，她来到我面前，并向我打开了
外部世界。我不仅要看她脸部的轮廓，以便我能把它珍藏在我的记忆
中，而且我还要研究这张脸庞，在那里找到富有同情心、温柔和耐心
的鲜活证据，她正是以这种温柔和耐心完成了教育我的艰难任务。我
要从她眼睛里找到它所包藏的性格力量，它使得她在困难面前如此坚
定。我要看她经常向我显露出来的那对所有人的同情心。

我不知道通过眼睛这一“心灵的窗口”去看透一个朋友的内心到底
是怎么回事儿。我只能用自己的指尖“看”到一张面孔的轮廓。我能察
觉到他人的欢笑、悲伤和其他许多明显的感情。通过对他们面部的感
触知道我的朋友，但我不能正确地凭触摸描绘出他们的品格。当然我
可以通过其他方式认识他们的品格——通过他们对我表达的思想，通
过他们向我表露的任何行为，但我不曾对他们有更深刻的了解。我相
信通过看到他们，通过观察他们对各种表达出来的思想和情况的反
应、通过注意他们眼睛和相貌的直接和短暂的反应，可以达到这种更
深刻的了解。
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