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前言

某天晚上，在餐桌旁。

「阿嬷，这两三天都只吃白米饭，没有菜呀！」我刚抱怨完，外
婆就哈哈大笑着回答说：「明天哪，可能连白米饭都没有了！」

我和外婆对视一眼，一齐哈哈大笑。

那已经是四十多年前的事情了。回想起来，也正是从那个时候，
整个社会开始发生急遽的转变：政府预算倍增、经济高速增长、日元
升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危
机、就业困难……

虽然大家都说：「现在的世道真的很不景气啊！」其实这些对我
而言，根本算不了什麽，只是感觉又回到和过去一样罢了。

改变的不是世道，真正改变的，是人自己。

钱不够，不能去大饭店吃饭，不能出国旅游，买不起名牌衣
服……因为这些原因，人们觉得不幸福，於是挖空心思地去追寻所谓
的「幸福」。

以下要讲的话，对於被裁汰的人来说或许有些帮助。其实，完全
可以将裁员想成是从「早上八点起床，匆忙挤电车赶到公司，工作，
加班，到虚迎奉承的酒席上应酬，坐末班电车回家……」的人生中得
到解脱。今後何去何从，夫妻俩或是全家人可以一起商量，这反而会
增进与家人的交流和沟通。

事情是好是坏，完全看人怎麽去想。

「因为没有钱，所以不幸福。」

我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这麽想，小
孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去



迪斯尼乐园，不能给他们买新衣服，所以他们也不尊敬父母。因
为成绩不好，进不了好学校，连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲
观，小孩子每天都过得没意思，对将来也不抱希望，少年犯罪不断增
加。其实，就算真的没钱，只要心境乐观，也能活得舒坦。

我的外婆就是这样的人。

我小时候寄养在外婆家。她生於一九○○年，与二十世纪同时诞
生，称得上属於过去世代的人。

一九四二年外公於战争时期去世，之後，外婆就在佐贺大学及其
附属中学、小学担任清洁工，独自抚养两男五女共七个儿女，熬过了
艰难的战後重建年代。

我到外婆家住的时候是一九五八年，外婆五十八岁，她还在做清
洁工。生活当然不宽裕，但她总是那麽开朗乐观、精神抖擞。而我
呢，在和外婆相依为命的日子里，懂得了幸福真正的含义。

一九九一年，九十一岁高龄的外婆去世以後，我更深刻地领会到
她带给我的种种人生启示。

现在，大家似乎都陷入茫然的错觉里。放弃四十年前就已有的幸
福，而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走错路了！

听听佐贺这位超级阿嬷的话吧！

幸福不是金钱左右的，而是取决於你的心态。



第一部分



一 背後被推了一把

一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情
的发展就始於这颗原子弹。

如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。

父母结婚後住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家
佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。

然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲
担心家里的情形，一个星期後就独自回广岛察看情况。

「人都哪儿去啦？」

看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。

父亲看到的广岛，就是那样，什麽都没有了。所有东西都被炸毁
了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。

父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原
子病，尽管他只是想去看看家里的情况……

因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。

父亲和母亲那时刚刚二十多岁。

这真是一段令人伤心的往事。

但是———

我长大以後，总觉得有点不对劲儿。

於是，我问母亲：

「妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？」



「嗯，住院了。」

「那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？」

「哪里，已经住院了。」

「那，他在这期间回家疗养过吗？」

「他一直住在

医院里。」

「哦？那病房是单人病房喽？」

「怎麽可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？」

很奇怪！在「爆满」的医院里，他们也还真厉害……

但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什麽，
人也一溜烟地不知躲到哪里去了。

总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。

因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，
曾向某个人挥手说：「早点回来哦。」如果父亲一直住院的话，那个
人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居於几个姨妈家里，或许是跟
某位姨丈在挥手。

不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，
那时我的世界已全被母亲占满了。

母亲在父亲去世之後，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店
就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛
当时遭到原子弹炸後不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自
占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店舖。

母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米【注】大
的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母



亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚
总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。

【注：榻榻米是一种尺寸固定的草蓆，日式房间以草蓆铺地，房
间的大小不同，所铺草蓆的块数也不同。一个榻榻米约长180厘米，
宽90厘米，面积1.62平方米左右。】

记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：「不要哭了啊！」说着，
把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。

那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指
掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情
况，经常照顾我。

在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学
後，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。

那一带如同贫民窟。

小小的我摇摇摆摆地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从
那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。

我当然一无所知。

小学二年级的某一天。

母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替
忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳
朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨
妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得
丰盛可口了。

我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，
当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。

「昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈
吧。」
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