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作者序

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创
造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成
的。被我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她
绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历
史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难
忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她
往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环
地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，
真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，千百万人里面才出一
个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的
历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。

倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个
决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此
时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚
集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定
一切的唯一的瞬间：唯一的一声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太
迟，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存
亡，甚至于全人类的命运。

一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小
时，常常还只系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时
刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我
试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，
我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒
不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝
无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑



造的那些玄妙的瞬间，是无须他人辅助的。历史作为诗人、作为戏剧
家在行事，任何诗人都不应企图超越她。

潘子立 译



不朽的逃亡者

太平洋的发现

1513年9月25日



装备好一艘船

哥伦布发现美洲后第一次归来，凯旋的队列穿过塞维利亚和巴塞
罗那人群拥挤的街道时，展示了数不胜数的稀世奇珍：一种迄今不为
人知的红种人，从未见过的珍禽异兽，色彩斑斓大声叫喊的鹦鹉，体
态笨拙的貘；接着是不久便在欧洲安家落户的奇异植物和果实，印度
谷种、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群深感好奇，不胜惊
讶。但最使国王、王后和他们的谋臣激动的，却是哥伦布从新印度带
回来的装着金子的几口小木箱、几只小篮子。哥伦布从新印度带回来
的金子并不多，不过是他从当地土著人那里换来或抢来的若干装饰
品、几小块金条、几把与其说是金子不如说是金粉的金粒——全部虏
获物充其量也就只够铸几百枚杜卡登金币[1]。可是，天才的幻想家哥
伦布总是狂热地相信自己愿意相信的事情，他狂热地把开辟通往新印
度海路的光荣归于自己，一本正经地夸耀说，这只是小小的初次尝
试。他说他得到可靠的消息，这新群岛上蕴藏着丰富的金矿脉；那
里，在多处旷野，一层薄薄的土地表层底下很浅很浅的地方，就有这
种贵重的金属。用一把普通的铁锹就能轻而易举地挖出黄金。再往南
走，有几个王国，国王们用金杯饮酒，那里的黄金还不如西班牙的铅
值钱。关于新俄斐[2]的描述使贪求黄金永无餍足的国王听得入迷，当
时人们还不太了解哥伦布此人好吹牛皮，对他的种种许诺深信不疑，
于是立即为第二次远航装备起一支庞大的舰队。不必派专人去招募海
员。发现了新俄斐，那里只用两只手就能刨出金子，这消息使整个西
班牙如醉如狂：数百人、数千人潮水般拥来，都要去那黄金国度。

可是，贪欲从城镇和乡村冲刷出来的是怎样的一股浊流啊！前来
报名的不只是想使他们的族徽整个儿地镀上黄金的名门贵胄，不只是
胆大鲁莽的冒险家，西班牙所有的垃圾和渣滓统统拥向巴罗斯和加的
斯来了。试图在黄金国一显身手发大财的烙了金印的窃贼，拦路抢劫
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