


 
安维利镇的安妮
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第1章 怒火冲天的邻居

 
　　这是八月的一个宜人下午，阳光和煦，在爱德华王子岛上的一个
农庄前，一位十六岁半的少女正坐在红沙岩台阶上。她身材高挑，显
得很纤瘦，一双深邃的灰眸里透着严肃，她的长发的颜色，朋友们都
称之为“红褐色”。眼下，她正下定决心，要把维吉尔诗集里的诗
句，一行行地理解透彻。
 
　　在八月的下午，即将丰收的斜坡庄稼地上，氤氲缭绕，阵阵微风
吹过，有如小精灵在白杨树间轻声低语。在樱桃果园的一角，生长着
幽暗的小冷杉杂树丛，而与之相应的是罂粟花绽放出来的火红光辉，
鲜艳的花朵随风起舞。在如此浪漫的情景下，最适合的就是做做白日
梦，而不是研读那些死板的话语。不知什么时候，维吉尔诗集从膝盖
上滑落到了地上。安妮·雪莉双手相扣，托着下巴，抬头望着那一朵
朵绚丽轻柔的白云，如同是一座白色的大山，正好停留在哈里森家的
屋顶上。她的心越飞越远，飞向另一个遥远而美好的世界，在那里，
有一位工作非常出色的教师，一生致力于塑造年青一代的美好心灵，
培养年青一代健全的心智和人格，使他们一个个都有着崇高的理想抱
负，以成为社会的栋梁。
 
　　但是，如果我们静下心来仔细想一想，便能很清楚地看到，安妮
面临着一个残酷的现实：大家公认的是，安维利学校并不是多么有名
望，不是一个大有可为的地方。可是安妮很少想这个问题，没有谁能
够预测，假如一个教师用真心去影响和感化学生，将来会发生什么。
安妮心里有一个玫瑰色般的理想，她相信只要她沿着这条正确的人生
道路走下去，她就会有辉煌的成果。她的心中勾勒出令人心驰神往的
幸福美景，四十年以后，会有一个众所周知的大人物出现在她的身
边。安妮想用合适而模糊的方式去肯定，这个人反正就是赫赫有名，
不过她更愿意假设，这个大人物就是一个大学校长，或者就是内阁总
理；这个人俯下身，把额头靠在安妮那满是皱纹的双手上，恭敬地对
她说，正是她，第一次点燃他的雄心壮志，他人生中所取得的所有成
就，都要归功于很久以前在安维利学校里安妮对他的谆谆教导。



 
　　可是，这样一个美妙的白日梦，很快被不愉快的状况搅得乱七八
糟。
 
　　一头泽西种小奶牛从小路惊慌失措地飞奔过来，转眼间，尾随其
后的哈里森先生也到来了——“到来”这个词太温和了，不能准确形
容他的举动：他破门而入，直闯进门口来，他根本等不及有人来为他
打开院门，便飞身越过篱笆，怒气冲冲地飞奔而至。眼前的安妮惊讶
万分，站起身来，不知所措地看着哈里森先生。
 
　　哈里森先生是他的新邻居，虽然安妮见过他一两次，但从来没有
正面打过交道。早在四月上旬，那时安妮还没有从奎恩高等专科学校
回家来，那位原本住在绿山墙西边的邻居罗伯特·贝尔先生，卖掉了
农场，举家搬迁到夏洛特敦去了。新来的农场买主就是这个叫哈里森
的先生。大家只知道他叫哈里森，是新不伦瑞克人，至于其他的一概
不知。可是，他在安维利镇住了不到一个月时间，就以行为古怪而声
名远扬了。
 
　　“怪家伙！”这是林德太太对他的称呼。雷切尔·林德太太是个
心直口快的人，凡是跟她打过交道的人都熟悉这一点。而哈里森先生
确实在某些方面与众不同，林德太太对他的这个称呼，能恰如其分地
形容这个人的特征，大家都这么认为。
 
　　首先，哈里森先生的怪异表现在，他孤身独居，一个人住在大房
子里，并且扬言说，他根本不想让愚蠢的女人和他一起生活在这幢房
子里。这激起了安维利镇女性居民的强烈不满，她们到处传播关于他
的各种恐怖传言，说他料理家务乱七八糟，烹调的食物难以下咽。他
雇用了白沙镇的小孩约翰，那些传言都是从约翰嘴里传出来的。据约
翰透露说，哈里森没有固定的用餐时间，只有他感觉饿了，才会“随
便吃点儿什么”。如果小约翰恰巧这时候在场，他就可以进来一起跟
着哈里森吃点儿，要是他刚巧没在那儿，那就只能等到哈里森先生下
一次感觉饿了的时候才有机会吃东西，而且只能是恰巧在场才行。可
怜的约翰绝望地宣称，幸好他每个星期天能回趟家，狠狠地填满肚
子，而且他妈妈在星期一早晨总让他带一篮子食物回哈里森先生家，
要不是这样，他早就给饿死啦！
 



　　至于洗碗的事情就更加夸张，据说哈里森先生从来不愿意洗碗，
他自己一点儿也不想掩饰，除非等到星期天正好下大雨，他才会勉强
洗一下，他用大桶接满雨水，把碗盘一类的餐具全部丢进桶里洗一
洗，然后扔在一边，等它们自己晾干。
 
　　另外，哈里森先生是个抠门儿的家伙。当有人请他给艾伦先生捐
助薪水时，他就会宣称，他得等一等再说，他要先听完艾伦先生的布
道，看看自己能从他的布道中得到多少好处。他信奉这样一个信条：
绝不“隔山买老牛”，也就是说，不看货色绝不付钱。当林德太太前
去为布道活动劝募时，她看到哈里森正在屋子里，她进去了，可是哈
里森对她说，在安维利镇，那帮老女人乱嚼舌头，到处传播他的流言
飞语，在他看来，这些人的异教徒色彩比任何地方的人都要浓厚。只
要林德太太能够教化她们，让她们皈依基督教，他就很乐意为这样的
布道慷慨捐款。林德太太给气得掉头就走，说这栋房子的原房东，可
怜的罗伯特·贝尔太太如若泉下有知，那真会伤心难过因为她生前一
直以这栋干净整洁的房子为荣，可是现在被弄得一塌糊涂。
 
　　“哎呀，那时候她隔天就会擦洗一次厨房地板呢，”林德太太义
愤填膺地对玛莉拉说，“可你知道现在房子是什么样子吗？我从那边
过的时候，都不得不把裙子提起来，里面肮脏无比呀！”
 
　　还有一件让人不能忍受的事情，哈里森先生养了一只名叫“姜
黄”的鹦鹉。以前安维利镇从未有人养过这种鸟儿，所以大家都认为
养这种鸟儿是没有风度的。而哈里森先生的这只鹦鹉绝对是恶劣无
比！借用约翰的话来说，他从来没有见过如此邪恶的鸟儿，它整天都
在恶狠狠地咒骂别人。甚至有一次，约翰站在鸟笼下，离姜黄近了点
儿，这只可恨的鸟儿居然一口啄在约翰的后颈上，生生扯下一块肉
来！每当倒霉透顶的约翰星期天回到家里，他的妈妈卡特太太总会把
这块伤疤展示给每个人瞧瞧。卡特太太现在不停地在为约翰寻找新的
雇主，只要有合适的去处，她会让约翰马上离开那个烂地方，一刻也
不愿意多待啦。
 
　　就这短短的片刻时间里，关于哈里森先生的所有传闻都在安妮头
脑中一一闪过。现在，哈里森先生一声不吭地站在安妮面前，脸上带
着明显的怒气。说真的，就算是在他表现得最和蔼的时候，他也绝不
能算得上英俊，他身材矮小，体态臃肿，头顶光秃秃的。而眼下，他



怒火冲天，滚圆的脸涨成了猪肝色，向外凸出的蓝眼珠几乎从眼眶里
挣脱出来。安妮心想，这人果真算得上是最丑陋的男人，她可从来没
有见过！
 
　　突然之间，哈里森先生发声了。
 
　　“我再也无法忍受了，”他气急败坏地说着，唾沫四溅，“一分
钟也不能忍受啦！给我听着，小姐。上帝保佑啊，这都是第三次了，
小姐。第三次啦！忍耐是一种美德，可我的忍耐已经到了极限，小
姐。前次我已经警告过你姨妈了，别让这种事情再次发生——可她没
听进去，她又这么干了。真搞不懂她到底想干吗呀。这就是我到这儿
来的目的，小姐。”
 
　　“你可不可以给我解释一下，到底发生了什么事？”安妮用十分
威严的语气问道。她现在总是要不断练习用这种语气说话，准备开学
后对付学生能派上用场，不过拿这种语气来对付这位怒火万丈的哈里
森先生，一点儿效果也没有。
 
　　“发生了什么事？老天啊，这还能不算一桩事吗？小姐，这事是
这样的，就在半个小时前，我又看见你姨妈家的那头泽西奶牛跑到我
的燕麦田里了。你要记住，这是第三次啦。我上个星期二看见它在我
的燕麦田里，昨天又看见它了。我还专门来这儿，给你姨妈打过招
呼，别让这事再发生。可是，她根本听不进去，这事又发生了。小
姐，你姨妈在哪儿？我得见见她，哪怕就一分钟也好，我要向她表达
我的一点抗议——哈里森先生的小小抗议，小姐。”
 
　　“如果你指的是玛莉拉小姐，我得提醒你，她不是我姨妈，而且
她也没在这儿，她到格拉夫顿东部看望一位病重的远房亲戚去
了。”安妮一板一眼地说，每个字都藏着无比的威严，“至于那头跑
进你燕麦田的奶牛，我真诚地对你说，非常抱歉——那是我的奶牛，
不是玛莉拉小姐的。早在三年前，当它还是一头小牛犊时，马修就从
贝尔先生那里买下来，送给了我。”
 
　　“一句抱歉就够啦，小姐？光说抱歉是无济于事的。你最好去我
的燕麦田瞧瞧，那畜生让我的燕麦遭遇了一场浩劫——每寸土地都给
践踏了，简直是一塌糊涂啊，小姐。”



 
　　“我真诚地向你道歉，”安妮语气坚定地回答道，“不过，我看
问题出在你家的那段篱笆上，要是你能把篱笆修补结实点，把你的燕
麦田和我的牧场很好地隔开，我的奶牛多莉也许就没法闯进去了。我
好些天前就注意到了这个问题，篱笆看起来不是很牢固。”
 
　　“我的篱笆牢固得很！”哈里森先生厉声叫道，他怒发冲冠，简
直就像要冲进敌国去展开一场战争，“就算是监狱的铁栏杆也抵挡不
住这头恶魔般的奶牛。我警告你，你这个红头发的小丫头，你真是个
不知天高地厚的家伙。要是正像你说的那样，这头奶牛是你的，那你
最好把它看紧点儿，别再让它去糟蹋别人的庄稼，不要老是坐在一
边，看这些一文不值的破书。”他鄙夷地瞥了一眼安妮脚边那本可怜
的维吉尔诗集。
 
　　提到红头发，这可触痛了安妮内心最柔弱的地方，刹那间，她不
仅头发是红的，而且连脸色也涨得通红了。
 
　　“红头发怎么啦？红头发总比某人的秃顶好看吧，哦，那不是秃
顶，脑袋上还留了一小圈头发呢。”安妮眼里闪着亮光，反唇相讥。
 
　　这句话非常有力量，把哈里森先生打击得一下傻了眼，因为他对
自己的秃头非常敏感。他气得一句话也说不出来，只能横眉怒视着安
妮。安妮这时火气消下去了，不过她要把这种优势保持下去，乘胜追
击。
 
　　“我能体会你的心情，哈里森先生，我有足够的想象力。我能轻
易地在头脑中模拟出当时的场景，当你发现奶牛在你的燕麦田里大肆
践踏，你心里的怒气我能感受到，所以我也不会计较你刚才对我说的
气话。我向你保证，奶牛多莉再也不会闯进你的燕麦田里了。我以我
的名誉担保，这一点绝对能做到。”
 
　　“那好吧，你就多留心点。”哈里森先生嘟囔着，语气缓和下
来，不过，他在转身离开时，脚步重重地踏在地上，表达着心中强烈
的不满，安妮听到他大声地自言自语，直到他远去，再也听不见为
止。
 



　　美好的心情被这事搅乱了，心里感觉很不痛快。安妮穿过院子，
把那头惹祸的泽西奶牛关进挤奶棚里。
 
　　“它不可能是从这里溜出去的，除非它能弄断这个围栏，”安妮
仔细思量着，“它现在看上去是多么安静啊，这一定是在燕麦田给吃
撑着了。上个星期希尔先生要买它，我没卖，现在想来真是后悔。不
过，一旦举办牲口拍卖会，我就把它们都卖掉算了。大家都说哈里森
先生是个怪家伙，我看形容得一点儿没错。我跟他在志趣上没有一个
共同点，就好像是生活在不同世界的人。”
 
　　安妮时刻在关注着，寻求一位跟自己情投意合的知音呢。
 
　　安妮从挤奶棚回屋来，玛莉拉恰好把车赶进院子里。安妮赶快去
准备茶点。她们一边喝茶，一边谈起这件事。
 
　　“如果能参加拍卖会，那正合我意。”玛莉拉说，“我们养的牲
口太多了，圈棚不够，人手也不够，但只有一个不称职的马丁在照看
它们。这个马丁昨天向我请假的时候，还信誓旦旦地说，只要我同意
他去参加他婶婶的葬礼，他一定在昨天天黑前赶回来的。你瞧瞧，都
过了一天了，他现在还没回来。我简直数不清楚他到底有多少个婶
婶。自从我一年前雇用他以来，这是他第四个婶婶去世了。这些活把
我们都忙得喘不过气来，等今年的庄稼收割后，要是贝瑞先生能把这
些田地接管过去，我真要谢天谢地啦。在马丁回来之前，我们只好先
把那头惹是生非的奶牛多莉先关进围栏里，本来应该把它圈到屋后的
牧场上去，可是那里的篱笆早就该修补了。我敢说，这个世界真是糟
糕透了，林德太太也这么说。今天我去探望了可怜的玛丽·凯西，她
病得不轻，眼看就要不行了，可她那两个孩子该怎么办呢？我什么办
法也没有。玛丽有个哥哥在英属哥伦比亚，她写信向他求助，可是直
到现在都没有收到回信。”
 
　　“这两个孩子怎么样？多大了？”
 
　　“六岁多吧……他们是双胞胎。”
 
　　“哦，自从哈蒙太太生了很多对双胞胎以后，我一直就对双胞胎
特别感兴趣，”安妮急切地问，“他们是不是很可爱呀？”



 
　　“天啊，这叫我怎么形容呢……他们实在是太脏啦。我去的时
候，戴维正在外面玩泥巴，拿泥巴做饼子。朵拉出去叫他，让他进屋
来。可戴维把她一头按进一个最大的泥巴饼子里，朵拉号啕大哭起
来，戴维说，这有什么值得哭的？他自己干脆跳进泥潭里，还在里面
打几个滚，向她表示这没什么好哭的。玛丽说，朵拉真是个好孩子，
可戴维则是个只知道捣蛋的家伙。你可能觉得戴维没有什么教养，那
是因为在他刚出生不久，他爸爸就去世了。差不多从那时起，玛丽也
一直重病缠身，没有精力管教戴维。”
 
　　“对这些没有受到良好教育的孩子，我感到非常难过，”安妮很
严肃地说，“你也知道——在你收养我之前，我也没有受过什么教
育。我真希望他们的舅舅愿意收养他们。玛丽和你是什么亲戚关系
呢？”
 
　　“你是说玛丽？我跟她什么亲戚关系都算不上。只是她的丈
夫……是我的三表哥。林德太太到我们院子来啦，我想她一定是来打
探有关玛丽的事。”
 
　　“别跟她讲有关哈里森先生和奶牛的事。”安妮叮嘱玛莉拉道。
 
　　玛莉拉答应了下来，可是这个承诺很快就被证实毫无必要。林德
太太也一屁股坐下来，开口就说道：“我今天从卡莫迪回来的时候，
恰巧看见哈里森把你的泽西奶牛赶出他的燕麦田。我看他都快给气疯
了，他是不是过来和你大闹了一场？”
 
　　安妮和玛莉拉偷偷交换了一下眼神，会心地笑了。只要是发生在
安维利镇的事情，没有一件能逃得过林德太太的眼睛。今天早上安妮
还这样说过：“就算你半夜待在自己家里，锁紧房门，关上窗户，然
后打个小小的喷嚏，到了第二天，林德太太一定会问你感冒严不严
重！”
 
　　“我想他肯定闹得很厉害的，”玛莉拉承认说，“可我当时不在
家。他冲着安妮发了一顿脾气。”
 



　　“他真是个让人生厌的人。”安妮愤愤地说，甩了甩她的红头
发。
 
　　“你的话说得可真含蓄呀，”林德太太一本正经地说，“早在当
初贝尔要把这房子和土地卖给这个新不伦瑞克人时，我就知道有大麻
烦了。你瞧，果然是这样吧。越来越多的陌生人急急忙忙搬到这里
来，我真不知道安维利镇以后会变成什么样子。我看再这么下去，要
不了多久，我们恐怕连个安稳觉都睡不成了，什么都不安全啦！”
 
　　“怎么啦？还有很多陌生人要搬来住？”玛莉拉问。
 
　　“你还没听说过吗？告诉你，首先是叫冬尼尔的一家搬来，他们
租下了彼得家的老房子，彼得还雇佣了一个冬尼尔家的人在磨坊干
活。大家只知道他们是从东部过来的，可没有人清楚他们的底细。还
有迪摩希·科顿一家，这家人蠢得像废物，也准备从白沙镇搬过来，
他们只会是大伙儿的负担。这个迪摩希·科顿不偷东西的时候就假装
有肺痨，他的老婆是个大懒虫，懒得手指头都不想动一动，连洗碗都
要坐着洗。而乔治太太收养了一个孤儿，是她丈夫的侄子，叫安东
尼。这个小东西会到学校上课的，安妮，他会给你带来无尽的麻烦，
就是这么回事。陌生的学生不止这一个，还有保罗·艾文，这个孩子
从美国来，要和他奶奶一起生活。玛莉拉，你一定记得他的爸爸……
叫斯蒂芬·艾文，就是那个在格拉夫顿抛弃了拉文达·刘易斯的人，
想起来没有？”
 
　　“斯蒂芬抛弃了拉文达？我可不这样认为。他们之间大吵了一
架……我觉得双方都有错。”
 
　　“那好吧，不管怎么说，斯蒂芬没有娶她，然后拉文达从那以后
变得孤僻怪异，听说她独身一人，住在一个小石头房子里，她把这个
房子叫做‘回音蜗居’。而斯蒂芬回到了美国，跟着他的叔叔一起做
生意，娶了个美国女人。从那以后，他就再没有回过老家，不过他妈
妈去看过他一两次。两年前，他老婆死了，他把孩子送回来，让他妈
妈帮着照看一段时间。这孩子十岁了，他是不是个讨人喜欢的好学
生，我没法下结论。那些美国佬的事，你永远也弄不明白。”
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