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序言一

在文学活动中，我经常被问及的一个问题就是：你为什么要选择

女性作为故事主角？我想对选择女性作为书中主人公的男性作家来

说，这个问题十分常见，而他们所给出的答案无疑也是五花八门。我

的答案则以我笔下的女性侦探所进行的对话的特质为重点。如果那间

位于哈博罗内的小办公室内住的是两名男侦探而非女侦探，我想二人

之间的对话会少了许多趣味。我并不是在说男人——以及男侦探——

之间的谈话不重要，只是男性不太可能如兰马翠女士和马库茜女士那

样观察世事。事实上，男性之间的对话不那么关注自身，不那么主

观，也少掺杂情绪。当然，关于男女行为的任何概括都会引起对性别

刻板印象的指责，但为什么要否认，出于某种原因，男女对这世界的

看法会存在差异呢？当然，如果没有注意到这些，那这得是个多么粗

心的侦探啊。

为什么我们那么喜欢读女侦探的故事呢？我想，一部分的喜爱是

出于看到女性超越男性的满足感。女性因男性的自以为是和傲慢自大

吃了太多苦头，不论是看到女性智谋胜过男性，还是仅仅表明她们与

男性一样，能做到某些曾被认为是只有男性才能做到的事情，都能给

我们带来满足感。我们如今所生活的社会已在很大程度上实现了性别

平等。而在《女侦探》成书的那个时代，情况当然就困难多了。当时

女性的社会地位较低，处于从属地位，由此在这个依然由男性主导的

职场世界中成了局外人，也意味着女性参与犯罪调查是一件新奇异常

的事。如今或许有人认为，因为从前被男性垄断的各个职业有了女性
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的参与，这一新奇感已渐消退。然而在犯罪调查题材的文学作品及影

视作品中，女侦探仍然是非比寻常的存在。为什么我们仍旧在某种程

度上认为女侦探很特殊，并因此能成就一段好故事呢？

答案可能与性别的刻板印象有关。在《女侦探》的年代，这些刻

板印象就有如既定真理一般强大。中产阶级女性不能参加人们眼中

“有违妇德的活动”。在男人的保护下，她们远离现实生活的艰辛，

在大众的印象里，她们时不时就会晕倒，需要靠嗅盐保持清醒；她们

应该对性事毫无兴趣；有许多工作被认为不适合女性参加，因为工作

太过刺激，女性那精细的感官无法承受。在维多利亚时代，女性参与

阴沉黑暗的犯罪侦查这个主意太过激进大胆：女人就是不该做这种

事。这一点当然已有所改变。现在人们认为任何男性能做的事女性都

可以从事，例如在潜水艇上服役、加入步兵团，当然，还有从事法医

病理学的工作。不过虽然有女性投身这种事业，但人们还是免不了受

到刻板印象的影响，认为在包括打击犯罪在内的某些特殊领域内，女

性的温柔本质与这些工作不甚相符。而且有这种想法的或许不只是男

性，不少女性也体会到了这种违和感。平等的拥护者有一条荒谬的言

论：论起缺点和优点，男人和女人是一样的。这话或许没说错，但我

们也不能否认，我们依然认为比起男人，女人更是天生就具有同情与

关爱的品格。由此则又生出另一种观点，认为女性侦探以身涉险，步

入由粗俗残忍冷漠无情的男人所主导的犯罪世界中是委屈了自己。

当然也有人争辩说，对女性本质持有这种观念是老旧过时的，且

带有性别歧视的意味。或许听起来是这么回事，但这样爱拿女权主义

说事的人又一直在强调所谓的“关怀理论”，认为女性在与他人相处

时确实比男性显得更关怀备至。
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不过我认为女侦探受欢迎还有其他的原因。一是女侦探总是被刻

画为警务工作和犯罪调查这个男性世界的局外人。这有两种刻画方

式：一种是女性本身是一名警察，另一种是女侦探是自由职业者，要

么是接到官方调查者的委托，要么是作为好意的旁观者参与调查。在

女侦探隶属警察队伍的故事中，她们总是被排斥在外围，这是因为她

们所从属的警察队伍往往是以男性为主导的。女侦探们总是被刻画成

不得不与多疑又歧视女性的上司周旋。这些上司总是太急功近利，却

因此忽视了案件的突破点。当我们看到女侦探击败了这些不可一世的

男人，这种劣势一方获得胜利的故事往往会让我们心生满足之感。

女侦探的故事所带来的另一种乐趣在于，她们会善用受排斥这一

劣势反败为胜。我们又一次陷入了刻板印象的误区：人们总是会防着

男人，却认为女人对任何的隐秘之事都不感兴趣。然后我们会突然发

现，正是这位被忽视的女人看透了一切，却从没有人觉得她是个威

胁。世界当然不是这样的。如果一个人的处境不容他信任其他人，那

么他最好是谁都不要信，不论对方是男是女。

这本书声称是女侦探这一丰富多彩又持续不衰的犯罪小说品类的

开端。即使区分男女两性各自的社会角色这件事越来越无关紧要，女

侦探的热潮也丝毫没有消退的迹象。社会上性别的界限可能会变得越

来越模糊，但女侦探所占据的一席之地将继续为文学的乐趣提供丰富

的源泉。《女侦探》的讲述者所生活的世界与我们的时代已相去甚

远，但既然我们能理解她的时代，她估计也能理解我们的时代。人类

本性以及人心在善恶中的挣扎——就像奥登[1]在诗句中吟咏的那样，

是侦探小说的精髓——在英国维多利亚时期到现在的这许多年间并没

有发生太大的改变。犯罪和诡计仍然猖獗，但书中所描绘的那份迷人

的好奇心与敏锐的洞察力也同样生生不息。最终总会有个女人让事情
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回归正轨，这使弗洛伊德学派的人得出这样一个结论：女性侦探，归

根结底，是一位母亲。

亚历山大·麦考尔·史密斯

注解：

[1]　译注：奥登：W.H.奥登（1907～1973），英国诗人。
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序言二

迈克·阿什利

本作故事中即将出场的侦探通常被认为是小说中出现的第一位女

性职业侦探。她是一位神秘人物。对她我们所知甚少，书中就连她的

名字也未曾提及。有时她自称为格拉登夫人，然而她也承认这只是她

“办公时最常用的名字”。即便是警察似乎也不知道她的真名，只简

称她为“G”。她经常隐藏身份进行工作，只在情势需要且调查接近尾

声时才给出自己的侦探身份。

当你注意到《女侦探》首次出版于1864年5月时，就会发现所有这

些含糊其词都是有道理的。在那个年代，英国并没有女侦探——实际

上连女警察都没有，而且再过五十年也不会有。其实首都警察署，也

就是英国第一个有组织的警察机构，也是到了1829年才建立起来的，

而该署的便衣警探部门，也就是早期的苏格兰场，直到1842年才创

立。“侦探”一词是到了1843年才渐渐为普通大众所用。

在美国有位苏格兰裔的阿兰·平克顿，他著名的私人侦探事务所

成立于1850年。平克顿在1856年聘用了凯特·沃恩为侦探。凯特当时

只有23岁，是美国第一位职业女侦探。而直到1908年美国才有了第一

位担任公职的女性警员：洛拉·鲍德温。她在当年4月于俄勒冈州的波

特兰市上任。



12

在英国，女警义工队于1914年成立，她们主要负责在街道上以及

公园内巡逻，以确保年轻女性的安全。最终在1918年，伦敦警察署才

成立了官方的女警巡逻队。

以上所有事实都表明，《女侦探》一书远远领先于那个时代。难

怪格拉登女士要在暗中活动，并自视为一名“秘密”警察。这个国家

似乎早已准备好接受这个概念。在《女侦探》现世仅几个月后，《女

侦探启示录》就出版了。作者未署名，但通常都认为作者是威廉·史

蒂芬斯·海沃德。这两部书都试图在“警察探案”小说（或称“探案

集”小说）领域开辟新的道路。在1852年有人以笔名“沃特斯”出版

了《警察回忆录》后，探案小说越发流行起来。

然而这些书所代表的兴起不过是个假象。下一本以女性侦探为主

角的故事或小说在许多年后才出现，且直到世纪末才渐渐受欢迎起

来。在英国，1894年，凯瑟琳·L.珀基斯在《女侦探洛芙迪·布鲁克

奇遇记》中让大家见识到了一位足智多谋的业余侦探。以创造了红花

侠[1]一角闻名遐迩的奥奇男爵夫人在《苏格兰场的莫莉女士》（1910

年）一书中塑造了一个名为莫莉·罗伯特森-柯克的警探形象。这几本

书通常被认为是以最早的职业女性侦探为主角的，却也比《女侦探》

晚了三十多年，这更加突出了这本书的重要性。

在1864年之前，女性通常以自愿或非自愿的业余侦探形象在许多

故事及小说中现身。尤其是在E.T.A.霍夫曼[2]出版于1819年的《冯斯

库代里小姐》中，这位斯库代里小姐帮一名被指控谋杀的人证明了他

的清白。在凯瑟琳·克劳的《苏珊·霍普利历险记》（1841年）中，

霍普利在试图为她的家庭洗刷冤屈时不得不扮演一名业余侦探的角
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