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序言

在活跃于黄金时代的侦探小说家中，梅维斯·多里尔·海无疑是

最默默无闻的一位了。她在20世纪30年代只出版了三部小说，但这些

作品都是涉及后来广为大众读者所熟悉的主题，而且题材宽泛，从以

城市为背景的《地铁疑案》到校园死亡事件，再到经典的乡村疑案，

不拘一格。

到目前为止，提及这位作者生平的文章少之又少。1894年，梅维

斯出生于米德尔塞克斯郡的波特斯巴。海家属于中产阶级家庭，其父

在一家保险公司担任秘书，在埃平的家中，他们专门为孩子聘请了一

名家庭教师，还雇用了一位厨师和若干女仆。梅维斯的两个兄弟后来

在马来亚殖民地政府就职，为大英帝国效力。然而海家族的祖上其实

并不显赫，她祖父是什罗普郡的一个普通鞋匠；她那位绰号“旱鸭

子”的曾祖父是一名苏格兰水手，在拿破仑战争期间进入海军服役

（后来，梅维斯还为他编撰了回忆录）。

或许正是受到了祖先的影响，梅维斯·多里尔·海迷上了乡村工

艺品。20世纪20年代，她与海伦·伊丽莎白·菲茨兰多夫合著了《英

格兰和威尔士的乡村工艺品》系列丛书。这一兴趣不仅成为她的终身

爱好，还促成了一段良缘。1929年，35岁的梅维斯嫁给了海伦的哥哥

阿奇博尔德·孟席斯·菲茨兰多夫，菲茨兰多夫家家道殷实，他的父

亲是位加拿大银行家兼木材厂老板。
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当阿加莎·克里斯蒂和多萝西·L．塞耶斯这些与她同时代的作家

已经大红大紫的时候，梅维斯才开始创作侦探小说。从梅维斯1934年

出版的处女作便可看出，她始终秉持着“创作源于生活”的原则。梅

维斯与丈夫曾住在伦敦北部的贝尔塞斯巷，那里距离《地铁疑案》的

案发地点只有几百米。在其后续作品中，读者还能看到她由现实世界

虚构出的牛津大学的学院和“豪姆郡”。

近来，P.D．詹姆斯在《旁观者》杂志上写道：“黄金时代的侦探

小说对暴力凶杀采取了一种‘似是而非’的态度，实际上回避了罪

恶。我们并未对受害者产生真正的同情，也不会对杀人犯及遭到诬陷

的人有丝毫怜悯。”《地铁疑案》恰如其分地诠释了她的这番话——

在小说中，那位富有却令人讨厌的尤菲米娅·彭莱顿女士被人用宠物

狗链勒死在地铁站里的楼梯上。

黄金时代的侦探小说家发现，将受害者形象设定成一个不受欢迎

的人有很多好处。这意味着其余的人物不必花太多时间来哀悼死者，

还可以愉快地继续努力揭开真凶的面具。在《地铁疑案》中，与彭莱

顿女士同住在弗兰普敦私人酒店的房客自然会对该事件有许多评判。

不过，海仅以尤菲米娅的侄子巴泽尔为代表对受害者表达了一些同情

之意：“不管你和死者是什么关系，都不会愿意听到他们被狗链勒死

这个事实，这让人心里很不舒服。”就这样一笔带过了对一场凶残谋

杀的评价，而整个故事也由这个离奇的死亡场景展开了。

海在作品中对警察的态度也很有意思。黄金时代侦探小说的读者

群体习惯了当地警察被塑造成乡巴佬的形象，海也延续了这一传统，

将一名执行监视任务的警察描述为“看着像警察的可疑家伙”。不过

在这本小说的整体故事中，似乎有一种改变正悄然发生。在前几章

里，海着重描述了书中人物以门外汉的角度对案件进行的猜测，而不
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是记录他们和警察的谈话。凯尔德督察是一个神龙见首不见尾的存

在，他召集人们谈话，然后随着门被“砰”的一声关上，便又从弗兰

普敦酒店消失了。但书页翻至一半，这位督察突然再次出现，“悄无

声息地靠近”——好似趁作者不备溜进了故事中。虽然他是个聪明且

富有同情心的警察，但最终还是依靠业余侦探们的协助才得以抓获真

凶。

在这群业余侦探中有个显要人物，就是那位跟马普尔小姐的行事

风格类似的布兰德先生，他将谋杀分为两类，“整洁”和“混乱”。

“重要的是细节，”他说，“我突然想起以前在哪儿看到过类似的案

件，但不知怎么的就是想不起来了。”和马普尔小姐一样，他从早期

经历的回忆中找到了一条重要线索，喜欢当代连环杀人案题材小说的

读者可能会对此兴趣盎然。

尽管这个故事设定的发生地点更接近城郊，但仍属极具伦敦城市

风格的作品。《地铁疑案》与黄金时代其他侦探小说相比，更注重对

时间点与犯罪嫌疑人行踪之间关联的刻画。喜欢钻研谜案的读者一定

会对这部作品更为满意，因为海在书中提供了更多细节——贝尔塞斯

公园地铁站的平面图以及彭莱顿家族的族谱等。

梅维斯·多丽尔·海在创作第二部小说《牛津谜案》时，选择了

不论当年还是现在都能引人注目的主题。不幸的是，她在1936年出版

了第三部小说后，其作为侦探小说家的职业生涯也戛然而止。1937

年，第二次世界大战即将爆发，海的家庭也和其他许多家庭一样分崩

离析。也许她在那时发现，侦探小说中那种回避罪恶的方式已经无法

让人从现实的可怕世界中解脱了。
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尽管海没有放弃写作，但她还是回到了自己心仪的领域——乡村

工艺品上。如果还能看到她的后续作品的话，那一定会很有意思，毕

竟梅维斯的小说毫不逊色于那个时期最顶尖的作品。本次大英图书馆

能够再版她的作品，实为读者之大幸。

斯蒂芬·布斯
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英国警衔说明

由于“侦探小说黄金时代”系列小说的故事发生地主要在英国，

书中机警睿智的侦探也以英国警察为主，所以在读者阅读本书之前我

们先对英国的旧时警衔和称呼做一些简略介绍，以便读者更好地理解

小说背景。

英国的旧时警衔主要分为5等（从高到低）：

警察总监（Chief Constable）；

警司（Superintendent）／总警司（Chief Superintendent）；

督察（Inspector）／总督察（Chief Inspector）；

警长（Sergeant）；

警员（Constable）。

伦敦以外地区的警署还有以下几种职级（从高到低）：警察局长

（Chief Constable）、警察局副局长（Deputy Chief Constable）、

助理警察局长（Assistant Chief Constable）。

另外，对于担任刑事调查部门或其他某些特别部门职务的警务人

员，一般会在他们的职级之前加有“侦探（Detectives）”前缀，本
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