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精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为“皈依”，对我
们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种
个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它。

——乔治·艾略特《丹尼尔·德龙达》
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2011年1月
康奈尔按了门铃，是玛丽安应的门。她还穿着校服，但把毛衣脱

了，只穿着衬衣和短裙，没穿鞋，只穿着腿袜。

哦，你好，他说。

进来吧。

她转身穿过玄关走回去。他把门关上，跟在她身后。走进厨房，几
步之外，他母亲洛兰正在褪手上的橡胶手套。玛丽安单脚点地坐上料理
台，拿起一罐打开盖的巧克力酱，里头插了把勺子。

玛丽安正跟我说，你们今天拿到模拟考成绩了，洛兰说。

英语的分下来了，他说，成绩是按科来的。你准备好走了吗？

洛兰把橡胶手套整齐地叠好，重新放回水槽底下。然后她开始取发
夹。在康奈尔看来，这件事她可以在车上做。

我听说你考得很好，洛兰说。

他是全班第一，玛丽安说。

对，康奈尔说，玛丽安考得也很好。咱们能走了吗？

洛兰停下来，围裙解到一半。

我不知道我们这么赶时间，她说。

他把两手插进裤兜，憋着一声烦躁的叹气，但可以听到他是深吸了
一口气憋声，所以听起来还是像在叹气。

我先上趟楼把烘干机里的衣服拿出来，洛兰说，然后我们就可以走
了。行吗？

他一言不发，只是垂着头，等洛兰离开房间。

要不要来点这个？玛丽安问。

她把那罐巧克力酱递过来。他把双手往裤兜更深处沉了沉，仿佛要
一次性把全身都装进裤兜里。

不用，谢谢，他说。



你拿到法语成绩了吗？

昨天拿到的。

他背靠冰箱，看她舔勺子。在学校他和玛丽安装作互不认识。大家
知道玛丽安住在带私家车道的白色豪宅里，也知道康奈尔的母亲是做家
政的，但没人知道这两者的特殊关联。

我拿了A1(1)，他说，你德语得的什么？

A1，她说，你在炫耀吗？

你肯定会得六百分，是不是？

她耸耸肩。你大概会，她说。

好吧，可你比我聪明。

别太难过。我比所有人都聪明。

玛丽安咧嘴一笑。她从不掩饰自己对学校同学的蔑视。她没有朋
友，午餐时间都在一个人读小说。很多人很恨她。她父亲在她十三岁时
过世了，康奈尔听人说她有精神病之类的问题。她的确是全校最聪明的
人。他很怕和她这样独处，但又发现自己会幻想说出什么话，让她对自
己刮目相看。

你英语不是全班第一，他向她指出。

她舔了舔牙齿，一脸满不在乎。

我是不是该请你给我补补课，康奈尔，她说。

他感觉耳根发烫。她大概只是在花言巧语，没有挑逗的意思，但如
果她在挑逗，和她交往只会让他自贬身价，因为她是大家公认的厌恶对
象。她穿难看的厚底鞋，脸上也不化妆。大家说她都不刮腿毛什么的。
康奈尔有次听说她在学校餐厅把巧克力冰激凌滴到了身上，于是去女厕
所把衬衣脱了在水槽里洗。她这个故事传得很广，大家都听说过。只要
她乐意，她完全可以在学校故意跟康奈尔打招呼。她可以在大家面前
说，下午见。毫无疑问这会让他无所适从，而她似乎很喜欢这么做。但
她从没这么做过。

你今天跟尼里小姐在聊什么？玛丽安问。

哦，没什么。我忘了。考试成绩吧。

玛丽安在罐里转着勺子。



她是看上你了还是怎么的？玛丽安问。

康奈尔看着她转动勺子。他的耳朵还是很烫。

你为什么这么说？他说。

天哪，你不会真的在和她交往吧？

当然没有。你觉得开这种玩笑很好玩吗？

对不起，玛丽安说。

她的神情很专注，仿佛她的目光穿透了他的双眼，直达他的后脑
勺。

你说得没错，这不好玩，她说，对不起。

他点点头，看了看四周，拿鞋尖去钻瓷砖之间的缝隙。

有时我觉得她在我面前的确表现得很奇怪，他说，但我不会跟别人
讲。

哪怕在课上我都觉得她在你面前很轻佻。

你真这么觉得？

玛丽安点点头。他揉了揉脖子。尼里小姐教经济学。学校里大家都
在传他对她有所谓的好感。有人甚至说他试图加她Facebook好友；他没
加过，也永远不会加。事实上，他对她什么都没做，也什么都没说，他
只是在她做什么或说什么时静静地坐在那里。她有时会在课后把他留下
来，和他讨论他的人生方向；有次她还摸了他校服的领带结。他没法把
她的举动告诉大家，他们会觉得他在炫耀。上课时他恼羞成怒，没法专
心听课，只是坐在座位上盯着课本，盯到柱状图开始变得模糊。

他们老说我喜欢她什么的，他说，我其实不喜欢她，一点儿都不。
你不会认为她那个样子是因为我在迎合她吧？

反正我不这么认为。

他下意识地在校服衬衫上蹭了蹭手心。大家都觉得他被尼里小姐吸
引，有时他自己都怀疑自己的直觉。会不会在他自己意识不到的地方，
他确实渴望着她？他甚至不知道究竟什么是“渴望”。现实生活中，他每
次做爱都觉得压力很大，大到没法享受过程，这让他怀疑自己是不是有
什么毛病，有某种发育障碍，让他没法和女人亲近。事后他躺在床上
想：刚才那种感觉太恶心了，我都快吐了。他是这种人吗？尼里小姐在
他桌前俯下身时，他会感觉恶心，而这会不会就是他体验性快感的方



式？他该怎么找到答案？

你要是愿意，我可以去跟莱昂先生说，玛丽安说，我不会说是你告
诉我的，我就说是我自己注意到的。

老天。别，千万别。别跟任何人说这件事，行吗？

好吧。

他盯着她，确认她是认真的，然后点点头。

她对你那样不是你的错，玛丽安说，你又没做错什么事。

他轻声问：那为什么所有人都觉得我喜欢她？

可能因为她跟你说话时你老是脸红吧。不过你碰到什么事都脸红，
你就是这种肤色。

他发出短促不悦的笑声。谢谢，他说。

你真的是这样。

没错，我知道。

你现在就在脸红，玛丽安说。

他闭上眼，舌头抵住口腔上颚。他听见玛丽安在笑。

你为什么老是对别人这么刻薄？他问。

我没有刻薄。我不在乎你脸不脸红，我不会跟别人说的。

你不会跟别人说，不代表你可以口无遮拦。

好吧，对不起。她说。

他转过身，看向窗外的花园。与其说它是花园倒不如说是“庭院”。
它包括一个网球场，一尊女性形态的高大石像。他远眺着这片“庭院”，
把脸凑近窗边，感受玻璃冰凉的气息。每当别人讲起玛丽安在水槽里洗
衬衣时，他们都装得好像自己只是图个乐，但康奈尔认为他们讲那个故
事别有目的。玛丽安在学校没跟任何人交往过，没人看过她不穿衣服的
样子，甚至没人知道她喜欢男的还是女的，她谁也不告诉。大家很憎恨
她这一点，康奈尔认为这才是他们传那个故事的目的，以借机盯着一件
他们没法窥视的东西看。

我不想跟你吵架，玛丽安说。

我们没在吵架。



我知道你大概很讨厌我，但你是唯一会跟我说话的人。

我从来没说过我讨厌你，他说。

这句话引起了她的注意，她抬起头来。他有点不知所措，只好继续
不去看她，但余光里他还是感觉得到她的目光。每次和玛丽安说话，他
都有一种完完全全的私密感。他什么都能跟她讲——他自己的事，甚至
很怪的事——而她从不会跟别人说，这点他很清楚。和她在一起就像打
开一扇离开正常生活的门，把它在身后关上。他不怕她，实际上她是挺
放松的人，但他很害怕和她在一起，因为他发现自己会表现得很奇怪，
会说些他平时绝不会说的话。

几周前，他在玄关等洛兰时，玛丽安穿着浴袍下了楼。就是一件普
通的白浴袍，系法也很正常。她的头发湿湿的，皮肤在发光，似乎刚刚
涂完面霜。看见康奈尔，她在楼梯上停下来，说：我不知道你来了，不
好意思。她看起来好像有点慌乱，但不是很严重。然后她沿着楼梯折回
房间。她离开后，他站在玄关继续等。他知道她大概在房里换衣服，当
她再下来时，不管她穿着什么，那都是她看到他在玄关后选择穿的衣
服。不过在玛丽安重新出来前，洛兰已经收拾好可以走了，所以他没看
见她穿的是什么。他也不是特别想知道。他当然没跟学校里任何人讲这
件事，说他看过她穿浴袍的样子，或者她当时看起来有点慌乱。这跟任
何人都无关。

好吧，我喜欢你，玛丽安说。

他沉默了几秒，他们之间的私密感太强烈了，它紧紧地压在他身
上，他的脸上和身上几乎能感觉到实实在在的压力。这时，洛兰回到厨
房，往脖子上系围巾。门明明没关，她还是轻轻敲了一下。

可以走了吧？她问。

嗯，康奈尔说。

谢谢你，洛兰，玛丽安说，下周见。

康奈尔朝厨房出口走去，他母亲说：你会说句再见吧？他转头往回
看，但发现自己无法直视玛丽安的眼睛，就对着地板说，好吧，再见。
他没等她回答就走了。

上车后，他母亲一边系安全带一边摇头。你应该对她好一点，她
说，她在学校其实不好过。

他把钥匙插进点火开关，查看后视镜。我对她很友好，他说。



她其实很敏感，洛兰说。

我们聊点别的行吗？

洛兰扮了个鬼脸。他透过挡风玻璃直视前方，装作没看见。

(1) 在2015年对高考计分系统进行改革前，爱尔兰对考生分数以5分一档分为A—F档，每档对应
大学申请计分。A1为最高档。
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