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献给奥尔嘉·高萨绮薇茨



每个意识追求另一个意识的死亡。
——黑格尔





第一章

弗朗索瓦丝抬起眼睛。热尔贝的手指在键盘上跳跃，他注视着手
稿，露出一副恶狠狠的神情。看来他是累了。弗朗索瓦丝自己也感到困
倦，但她的疲乏中包含着几分亲密和温情：她不喜欢热尔贝眼睛下面的
黑圈，他的面容憔悴，表情严肃，看上去他几乎和他二十岁的年纪相
当。

“您不想歇一会儿？”她说。
“不，我还行。”热尔贝说。
“其实，我这儿只剩一场需要誊清了。”弗朗索瓦丝说。
她翻过一页。这时，两点的钟声已经敲过一阵了。在这个时刻，剧

场里通常不再有人的动静，可今夜剧场还有点生气，打字机发出嗒嗒的
响声，粉红色的灯光射在稿纸上。我在这里，我的心在跳动。今夜剧场
里有一颗心在跳动。

“我喜欢在夜里工作。”她说。
“是的，”热尔贝说，“夜里安静。”
他打了个呵欠。烟灰缸满满的，全是黄烟头，独脚小圆桌上摆着两

只玻璃杯和一个空酒瓶，弗朗索瓦丝环顾了一下她这个小小办公室的墙
壁，粉红色的环境因为有人的存在而充满了热气和光彩。外面就是那个
毫无生气的、黑洞洞的剧场，一些僻静的走廊围绕着这个硕大的空心薄
壳结构。弗朗索瓦丝放下笔。

“您不想再喝一杯？”她问。
“啊，我不反对。”热尔贝说。
“我到皮埃尔化装室再找一瓶。”
她走出办公室，其实，她并不那么想喝威士忌，是这些昏暗的走廊

吸引了她。要不是她来到这儿，这里的尘埃气味、半明半暗的光线、透
着忧伤的寂静，这一切对任何人都不存在，全然不存在。而现在，她来
到这里，地毯的红光如同一盏羞怯的长明灯穿透黑暗。她拥有这种权
力：她的存在能使事物摆脱无意识状态，她赋予它们色彩和气味。她走
到楼下，推开大厅的门，就像完成一个她早已接受的使命那样，她要让
这个空荡荡的漆黑大厅存在。金属防火幕下垂着，墙壁散发出未干油漆
的气味，排列整齐的红丝绒椅无声无息地静候着，刚才它们还什么都不



等待。此刻，她出现后，它们都伸出了胳臂。它们注视着金属防火幕遮
挡的舞台，召唤着皮埃尔、舞台脚灯的灯光和聚精会神的观众。可能应
该永远留在这里，使这种寂静和期待成为永恒；但是也可能应该待在他
处，在道具仓库，在化装室，在休息室，同时在一切地方。她穿过舞台
口，登上舞台，打开演员休息室的门，下楼走到堆着陈旧发霉布景的院
子里。唯有她使这些无人问津的场所、束之高阁的物件散发出气息。她
来到这里，这些东西属于她。世界属于她。

她跨过一扇挡住演员入口处的小铁门，径直走到剧院前的广场正
中。周围的房屋在沉睡，剧院也在沉睡，唯有一扇玻璃窗发出红光。她
在一条长椅上坐下，黑色的天空在栗树上方闪烁。她似乎觉得自己身临
一个安静的专区区政府中心。此时，她并不遗憾皮埃尔不在身边，而是
有着一种他在场时体验不到的快乐：孤身一人所能享受到的所有快乐。
八年来她失去了这种快乐，有时内心似乎感受到一种悔恨。她灰心丧气
地靠在长椅的硬木板上。人行道上响起一阵急促的脚步声，大街上一辆
卡车驶过。这些动静加上天空、摇摆不定的树叶以及黑糊糊的墙面上那
块发出淡红色灯光的玻璃都存在着，而弗朗索瓦丝却不再存在，任何地
方都不再存在任何人。

弗朗索瓦丝蓦地跳起，神奇地重又变成了一个人。恰好是一个女
人，一个因有一件紧急工作等待她完成而来去匆匆的女人。这时刻如同
其他时刻一样只是她一生中的一瞬间。她把手放到门把上，心情痛苦地
往回走。这是抛弃，是背叛。夜幕又将淹没这个有点土气的小广场，淡
红色玻璃窗徒劳地闪着光，它不再为任何人闪光。这甜美的一刻将一去
不复返。如此多的甜美在整个地球上荡然无存。她穿过院子，登上绿色
木梯。这种遗憾，很长时间以来已经没有了。除了自己的生活，不存在
真实的东西。她走进皮埃尔的化装室，在柜子里取了一瓶威士忌，然后
登上楼梯，跑向她的办公室。

“这会使我们恢复元气，”她说，“您想怎么喝？搀不搀水？”
“不搀。”热尔贝说。
“您能回得去家吗？”
“哦！我开始经得住威士忌了。”热尔贝庄严地宣称。
“您开始……”弗朗索瓦丝说。
“等我成了阔佬，有了自己的家，我的柜子里将总放着一瓶瓦特

69。”热尔贝说。
“那您的事业将付诸东流。”弗朗索瓦丝说。她温情脉脉地注视着

他。这时他已从口袋中掏出烟斗，专心致志地往里塞烟丝。这是今天第
一斗烟。从前，每天晚上当他们喝完一瓶博若莱葡萄酒，他就把酒瓶放



到桌上，带着孩子气的自豪感凝视着它，他边抽烟边喝白兰地或烧酒。
然后，他们来到街上，由于一整天伏案工作，加上葡萄酒和烧酒的作
用，脑袋有些发热。热尔贝大步流星地往前走着，一绺黑发耷拉在脸中
央，双手插在口袋里。现在，这都成了往事。她经常来看望他，但总是
和皮埃尔或其他人在一起；他们重又成了陌路人。

“作为一个女人，您也挺能喝威士忌。”热尔贝以公平的口气评价
道。

他审视着弗朗索瓦丝：
“只是今天您太劳累，您该睡一会儿。愿意的话，我来叫醒您。”
“不，我宁愿把工作做完。”弗朗索瓦丝回答。
“您不饿吗？您不愿意我去弄点儿三明治来？”
“谢谢。”弗朗索瓦丝说。她朝他笑了笑。他曾是那样殷勤，那样热

心，每当她丧失勇气时，只要看一下他那快乐的眼睛，她就能恢复自
信。她本想找话感谢他。

“我们搞完了，这几乎有点遗憾，”她说，“我已经习惯于和您一起
工作了。”

“但当人们把它搬上舞台，就更加有意思了。”热尔贝说。他的眼睛
闪闪发光，双颊因喝了酒而变得通红。“想到三天后一切要重新开始，
真令人愉快。我酷爱演出季节开头的时刻。”

“是的，这将很有意思。”弗朗索瓦丝说。她把稿纸拉到自己面前。
这十天他们单独待在一起，眼看相处的日子要结束，他并不遗憾。这很
自然，她也不遗憾，她总不能要求热尔贝一个人感到遗憾。

“这个剧院死气沉沉。每当我从里面穿过时，总是不寒而栗。”热尔
贝说，“真是凄凉。我真以为这次剧院得关闭整整一年呢。”

“现在幸免了。”弗朗索瓦丝说。
“但愿能多维持些日子。”热尔贝说。
“会的。”弗朗索瓦丝说。
她从来没相信过会有战争。战争犹如结核病或铁路事故，不可能降

临到我头上，这类事只可能发生在别人身上。
“您能设想会有一个真正的巨大灾难降临到您自己头上吗？”
热尔贝做了个鬼脸。
“哦！太容易了。”他说。
“对我不可能。”弗朗索瓦丝说，“甚至没有必要去想。那些人们可

以抵御的危险，应该预见到，但战争不是人力所能抗拒的。假如哪一天
爆发了战争，那就一切都无关紧要了，哪怕是生还是死。”

“这不可能发生。”弗朗索瓦丝又强调了一下。她俯下身看手稿。打



字机嗒嗒地响着。黄烟丝和油墨味儿伴随着夜的气息在屋内弥漫。窗户
外面，寂静的小广场在夜空下沉睡，荒无人烟的旷野中一辆列车正隆隆
驶过。而我，我在这里，对我来说，广场在那里，火车在行驶，整个巴
黎、整个地球都存在于这个小办公室的淡红色微光中。此时此刻，我体
会到了千秋万载的幸福。我存在于我的生命之中。

“真遗憾，人必须睡觉。”弗朗索瓦丝说。
“尤其遗憾的是人不可能感觉到自己在睡觉。”热尔贝说，“一旦开

始意识到自己在睡觉，那就是醒了。人没法享受睡着时的乐趣。”
“您难道不认为当别人睡时您却醒着是多么绝妙的事吗？”弗朗索瓦

丝放下笔，侧耳细听。万籁俱寂，广场一片漆黑，剧场也一片漆黑。
“我喜欢想象大家都在酣睡，而这时地球上只有您和我是有生命

的。”
“这情景倒让我有点儿害怕。”热尔贝说。他把掉到眼睛前面的那一

长绺黑发甩到后面。“就像我想到了月亮：那些冰山，那些龟裂的土
地，荒无人迹。第一个爬上月亮的人必须有胆量。”

“假如有人建议我去，我不会拒绝。”弗朗索瓦丝说。她看了一眼热
尔贝。他们通常肩并肩待着，她喜欢感到有他在身边，哪怕他们不交
谈。今夜她却想和他说话。“设想那些您不在现场时发生的事是很怪
的。”她说。

“是，是很怪。”热尔贝说。
“这就好像试图设想自己死了，虽然做不到，但总是假设自己躲在

一个角落里观看。”
“这很滑稽，所有这些自己永远看不到的事儿。”热尔贝说。
“从前，一想到我永远只可能认识世界小得可怜的一部分，就感到

忧伤。您不这样认为吗？”
“也许。”热尔贝回答。
弗朗索瓦丝笑了。和热尔贝聊天时常会遇到阻力，想从他嘴里掏出

一种肯定的意见是困难的。
“但现在我放心了，因为我确信无论我到哪里，外部世界都会随我

而动。我的一切遗憾都烟消云散。”
“遗憾什么？”热尔贝问道。
“遗憾仅仅活在我自己的躯壳内，而外面却是大千世界。”
热尔贝扫了一眼弗朗索瓦丝。
“是的，尤其是您过着一种可以说是有条不紊的生活。”
他总是那样谨慎。回答这个朦朦胧胧的问题对他来说需要某种胆

识。他是否认为弗朗索瓦丝的生活过于规律了？他是否在评价她？我在



想他对我的看法……这个办公室、剧院、我的房间、书籍、资料、我的
工作。一种如此规律的生活。

“我懂得了应该迫使自己做选择。”弗朗索瓦丝说。
“我不喜欢必须做出选择。”热尔贝说。
“开头很难，但现在我不再有遗憾，因为对我来说不存在的事，它

们绝对不存在。”
“怎么解释？”热尔贝问道。
弗朗索瓦丝迟疑了一下。她对此有强烈感受，即使她重新关上房

门，外面的走廊、大厅、舞台并不消逝，而只是在门的后面、在一段距
离以外存在着。在远方，列车穿驶于夜阑人静的乡间，使得深夜里小办
公室热气腾腾的生活得以延伸。

“就像月亮上的景色。”弗朗索瓦丝说，“这不是现实，仅仅是道听
途说。您没有这种感受？”

“不，”热尔贝说，“我不这么看。”
“您永远只能一次看到一个事物，您不觉得恼火吗？”
热尔贝思考起来。
“我嘛，打扰我的是其他人，”他说，“我厌恶人们和我谈论一个我

素不相识的家伙，尤其是当人们怀着敬意谈论他：一个生活在他自己圈
子里，甚至不知道我存在的家伙。”

如此长久地谈论他自己还很罕见。是否他也在这几个钟头里体会到
了令人激动的、短暂的亲密感？唯有他们俩生活在这淡红灯光的氛围
内，两人分享着同一片灯光和夜色。弗朗索瓦丝瞥了一眼弯睫毛下那双
美丽的绿眼睛和亲切的嘴巴——如果我想……也许现在还不太迟。但是
她能期望什么？

“是的，这是侮辱性的。”她说。
“一旦认识了那家伙，就好多了。”热尔贝说。
“要让别人的内心感受同我自己的感受一样是不可能的。”弗朗索瓦

丝说，“假如我隐约意识到有这种情况，我认为是令人恐怖的：我好像
只不过是另外某个人头脑中的一个意象。但是几乎永远不可能发生这种
事，完全不可能。”

“确实，”热尔贝激动地说，“也许正是因为如此，当别人在我面前
谈论我自己时，简直令我厌恶，即使人家态度很殷勤。我觉得人家凌驾
于我之上。”

“而我，我不在乎人家怎么想我。”弗朗索瓦丝说。
热尔贝笑了起来。
“对此，不能说您自尊心很强。”他说。
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