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then...



我的无人荒岛，有史以来，前五名最值得纪念的分手，依年代排名
如下：

1．艾莉森·艾许华斯

2．彭妮·贺维克

3．杰姬·艾伦

4．查理·尼科尔森

5．莎拉·肯德鲁

这些人真伤了我的心。你在上面有看见你的名字吗，萝拉？我想你
能挤进前十名，不过前五名可没你的位置，那些位置保留给你无助于拯
救我的羞辱与心碎。听起来或许比字面上更残酷，不过事实就是我们已
经老到无法让对方遗恨终生，这是件好事，不是坏事，所以别认为挤不
上榜是针对你来的。那些日子已经过去了，而且他妈的去得一干二净。
那时候不快乐还真代表些什么，现在则不过是个累赘，像感冒和没钱一
样。要是你真想整我的话，你就应该早点逮到我。

1．艾莉森·艾许华斯（1972）

几乎每个晚上，我们都在我家转角附近的公园里鬼混。我住在赫特
福德，不过这跟住在英格兰任何一个郊区小镇没什么两样。就是那种郊
区小镇，那种公园，离家只要三分钟，在一小排商家（一家VG超市、
一家书报摊、一家卖酒的）的马路对面。附近没有半点能显现地方特色
的东西。要是那些店开门的话（平常开到五点半，星期四到半夜一点，
星期天整天），你可以到书报摊去看看本地的报纸，不过就算那样大概
也找不出什么头绪。

我们当时十二三岁，才刚刚发现什么叫做反讽——或者这样说吧，
就是后来才理解到那就是反讽的东西。我们只允许自己玩玩秋千和旋转
椅，任凭其他小孩子玩意在一旁生锈，还要表现出一副自我了得的嘲弄
冷淡态度。这包括模仿一副漫不经心的样子（吹口哨、聊天、把玩烟蒂
或火柴盒通常就能达到效果），或者从事危险动作，所以我们在秋千荡



到不能再高时从上面跳下来，在旋转椅转得不能再快时跳上去，或在海
盗船晃到几乎垂直时固守在船尾。如果你能证明这些孩子气的把戏有可
能让你脑浆四溅的话，那这样玩似乎就变得合情合理。

不过，对女生我们可就一丁点反讽的态度也没有，原因只有一个，
就是根本没时间。前一秒钟她们还不在我们视野里，或者说引不起我们
的兴趣；而下一秒钟你已经无法避掉她们，她们无所不在，到处都是。
前一秒钟你还因为她们是你的姐妹，或别人的姐妹，想在她们头上敲一
记；而下一秒钟你就想……老实说，我们也不知道我们下一秒钟想怎么
样，不过，就是那样、那样。几乎在一夜之间，所有这些姐妹们（反正
没有其他种女生，还没有）都变得教人兴致盎然，甚至心荡神迷。

让我想想，我们跟之前到底有什么两样呢？刺耳的喉音？但是刺耳
的喉音不会帮你太多忙，老实说——只会让你听起来很可笑，而不会让
你性感半分；新生的阴毛是我们的秘密，严守于身体与裤裆之间。它就
长在该长的地方，一直要到许多年以后，才会有一个异性成员来检验它
的存在。另一方面，女生则明显地有了胸部，还有随之而来的，一种新
的走路方式：双手交叉放在胸前。这个姿势一方面遮掩，另一方面又同
时引起别人注意刚发生的改变。然后还有化妆和香水，都是些廉价品，
技巧也不熟练，有时甚至很有喜剧效果，不过，这还是一个可怕的征
兆，表示有事情无视我们、超越我们、在我们背后进行着。

我开始跟她们其中一个出去……不，这样说不对，因为我在这个决
策过程中完全没有任何贡献。我也不能说是她开始跟我出去的，“跟谁
出去”这句话有问题，因为它代表某种对等或平等的关系。而情况是大
卫·艾许华斯的姐姐艾莉森，从那群每天聚集在长椅上的女生中脱队接
纳了我，把我塞进她的臂弯下，领我离开海盗船。

现在我已经记不得她是怎么做到的，我当时大概连怎么回事都搞不
清楚。因为在我们第一次接吻到一半时，我的初吻，我记得我感到全然
地手足无措，完全无法解释我和艾莉森·艾许华斯怎么会变得那么亲
密。我甚至不确定我是怎么远离她弟弟、马克·戈弗雷和其他人跑到了
属于她那一边的公园的，或我们怎么丢下她那一伙儿，或她为什么把脸
靠近我、好让我知道我可以把嘴贴到她嘴上呢？这整件事足以推翻所有
的理性解释。然而这些事都发生了，而且还再度上演，隔天晚上，以及
再隔一天晚上。

我那时以为我在干吗？她那时以为她在干吗？现在当我想以同样的
方式亲吻别人，用嘴唇舌头什么的，那是因为我还想要其他的东西：



性、周五晚场电影、做伴聊天、亲人朋友圈的网络链接、生病时有人把
感冒药送到床边、听我唱片和CD的一双新耳朵，也许还有——名字我
还没决定——一个叫杰克的小男孩，和一个到底该叫荷莉还是梅希的小
女孩。但当时我并不想从艾莉森·艾许华斯身上得到这些东西。不会是
为了有小孩，因为我们自己就是小孩；也不是为了周五晚场电影，因为
我们都看礼拜六最早的那一场；也不是感冒药，因为有我妈就行了；甚
至也不是为了性，尤其是性，老天爷千万不是，那是七十年代早期最龌
龊恐怖的发明。

如果是这样，那些亲嘴的重要性在哪里呢？事实就是——根本没什
么重要性。我们只是在黑暗中瞎搅和。一部分是模仿（我一九七二年以

前见过的亲嘴的人：詹姆斯·邦德、西蒙·坦普勒(1)、拿破仑·索洛(2)、芭

芭拉·温莎和席德·詹姆斯(3)，也许还有吉姆·戴尔(4)、埃尔希·坦娜(5)、奥

马尔·沙里夫和朱莉·克莉丝蒂(6)、猫王，以及一堆我妈爱看的黑白片人
物，不过他们从来不会把头左右摆来摆去），一部分是荷尔蒙使然，一
部分是同侪的压力（凯文·班尼斯特和伊丽莎白·柏恩斯已经好几个星期
都这样了），还有一部分的盲目惊慌……这里面没有意识、没有欲望也
没有情趣，除了腹中有一种陌生且微微愉悦的温暖。我们不过是小动
物，这不表示到了周末时我们会把对方的衣服扒光，打个比方来说，我
们刚刚开始嗅闻对方的尾部，而且还没有被那个气味吓跑。

不过听好了，萝拉。到了我们交往的第四晚，当我到达公园时，艾
莉森手钩着凯文·班尼斯特坐在长椅上，伊丽莎白·柏恩斯则不见芳影。
没有人——艾莉森、凯文、我，或挂在海盗船尾巴上还没开苞的白痴
——敢说一句话。我如坐针毡、面红耳赤，突然间忘了该怎么走路才不
会为自己的每一小块身体别扭。该怎么办？要往哪里走？我不想起争
执，我不想跟他们两个一起坐在那里，我不想回家。所以，我死死盯着
小径上六号烟的空烟盒——那些空烟盒标定出男女生的楚河汉界——不
瞻前顾后，不上下乱瞄，我直接回归那一群挂在海盗船尾巴上的单身男
孩堆。在回家的半路上，我犯了判断上唯一的错误：我停下脚步看表。
不过到现在为止我还不明白我当时试图想要传达什么，或者我当时想唬
谁。毕竟，有哪种时间会让一个十三岁的男生从女生身边离开，回到游
乐场，手心出汗，心脏扑通扑通乱跳，强忍着不哭出来？显然不会是九
月底的某个午后四点钟。

我向马克·戈弗雷讨了一根烟，然后一个人到旋转椅上坐下来。

“人尽可夫。”艾莉森的弟弟大卫吐了一口痰。我感激地对他笑了



笑。

就这样。我做错了什么？第一晚：公园、抽烟、接吻。第二晚：一
模一样。第三晚：一模一样。第四晚：被甩。好好好，也许我早已经看
出苗头。也许是我自作自受。在第二个一模一样的晚上，我早该看出我
们已经落入俗套，我拖着事情毫无进展，使她开始另觅他人。但是她可
以告诉我啊！她至少可以给我几天的时间把事情搞好！

我跟艾莉森·艾许华斯的恋情延续了六个小时（从放学后到全国新
闻前的两小时空当，乘以三），所以我没办法宣称我习惯有她在我身
边，而我却搞不定我自己。事实上，我现在几乎记不得任何有关她的事
了。黑色长发？也许。小个儿？比我还小，八成是。吊梢眼，几乎像东
方人的眼睛，还有黝黑的皮肤？有可能是她，也可能是别人。随便啦。
但如果我们要依照悲痛程度而非年代来排名次的话，我会把她排上第二
名。这样想想还挺安慰的，随着我年纪增长，时代也不一样了，恋爱变
得更加精明老练，女性变得没那么心狠手辣，而脸皮更厚，反应更快，
本能更发达。但是从此之后所有发生的每件事，都似乎带有那一晚的元
素。我其他的浪漫史似乎都是头一个的混音版。当然，我再也不用走那
长长的路，我的耳朵再也不会因为相同的愤怒而发烫，我再也不必数着
六号烟的空烟盒来逃避嘲笑的眼光和奔流的泪水……不用了，没有了，
不一样了。只不过，有时候，还是会有类似的感受阵阵袭来。

2．彭妮·贺维克（1973）

彭妮·贺维克是个好女孩，而这会儿，我就要找个好女孩。只不过
当时我没这么肯定。她有一个好爸爸、一个好妈妈，有好房子，独栋
的，有花园、树木和鱼池，还有好女孩的发型（她金发，头发留得有点
时髦，很干净、很有生气、司仪般的中长发）和亲切、会笑的眼睛，还
有一个好妹妹，每当我按电铃时她都很客气地微笑，而且在我们不希望
她碍事时离得远远的。彭妮很有礼貌——我妈很喜欢她——而且她的成
绩一向顶尖。彭妮长得很好看，她最喜欢的前五名歌手是卡莉·西蒙
（Carly Simon）、卡洛·金（Carole King）、詹姆斯·泰勒（James
Taylor）、凯特·史蒂文斯（Cat Stevens）和艾尔顿·约翰（Elton
John）。喜欢她的男生很多。她真的很好，事实上，她不让我把手放到
她下面去，甚至不让放到她胸罩上，所以我就跟她分手。只不过，当然



啦，我没有跟她说为什么。她哭了，而我因此憎恨她，因为她让我觉得
自己根本是个大坏蛋。

我可以想像彭妮·贺维克会变成什么样的人：一个好人。我知道她
上了大学，成绩很好，找到一份在英国国家广播公司（BBC）当广播制
作人的工作。我能想见她很聪明、认真，也许过于认真，而且有理想有
抱负，不过不是会让你想吐的那一种。她是那种我们起初都想成为的典
范，而且在我人生的另一种阶段，我会被这些美德所吸引。不过当时，
我对这些优点没兴趣，我只对胸部有兴趣，也因此她对我来说一无是
处。

我很希望能告诉你我们有过有趣的长谈，以及我们在青少年时期一
直都是很要好的朋友——她会是一个很好的朋友——不过我不认为我们
曾经交谈过。我们一起去看电影、去参加派对和舞会，而且我们扭打搏
斗。我们在她的房间里搏斗，在我的房间里搏斗，在她的客厅、在我的
客厅、在派对的房间里、在派对的客厅，夏天时我们在不同的草地上搏
斗。我们老为同一件事搏斗。有时候我为了要摸她胸部而被弄得厌烦不
堪后，我会试着去摸她两腿间的地带，一种带有自我解嘲意味的动作：
像是想借个五块钱，被拒绝后，反而转过头来要借五十元一样。

学校里有些男生问男生的问题（一个只有男生的学校）：“你上了
没有”“她有没有让你上”“她让你上多少”这一类的。有时候是为了作弄
你，等着听一声“没有”。“你还没上吧，对不对？”“你还没摸到胸部，
对吗？”与此同时，女生们只能满足于被动的语言。彭妮用的是“攻
陷”这个词：“我还不想被攻陷。”当她第一千次把我的手从她胸部上拿
开时，她会耐心地、也许还有点哀愁地这么说（她似乎知道总有一天
——不过不是现在——她总得放弃防御，而且当事情发生时她不会心甘
情愿）。攻击与防守、侵略与反扑……仿佛胸部是一小片被异性非法吞
并的领土——它们本该属于我们，而我们要把它讨回来。

然而幸运的是，对方阵营里总有叛徒、造反者。有些男生知道其他
男生的女朋友会“让”他们做任何事，有时这些女生甚至会主动协助他们
的骚扰。当然，没有人听说过有哪个女孩子敢大胆到一丝不挂，或甚至
是脱掉或松开内衣。这样的话会把合作关系搞得太复杂。就我所知，这
些女生不过就是摆出一种诱人亲近的姿态。克利夫莱·史蒂文斯深表赞
同地提起他哥哥的女友：“她总是有意无意地收缩小腹。”我花了将近一
年的时间才弄懂这种女生战略所内涵的意义。难怪我到现在还记得那个
收缩小腹女生的名字（她叫茱蒂斯）；我还真的有点想见见她。
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