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《活着活着就老了》 

馮 唐 著 

自 序 

如果让我自评我的文学努力，诗第一，

小说第二，杂文第三。但是，除了另类长篇

小说《不二》之外，我的杂文卖得比小说好，

小说比诗好。我尝试理解，工作这么忙，房

价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还

读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，

谁能专门拨出一个完整的周末，一边读一本

小说，一边等夕阳慢慢暗淡？ 

既然杂文好卖，出版商乐得用心。过去

十年，我的杂文版本繁杂，是该梳理出一本

终极定本的时候了。这个《活着活着就老了》

的终极定本，是我2012年前杂文的最佳集

成，有这本，其他版本可以送人了。 

这个版本汇集了我2012年前遇见的那

些有意思的书，有意思的人，有意思的事儿，



有意思的地方。写得“见佛杀佛，见祖呵祖”，

以后再写，估计不会这么无法无天了。如果

算上这版，《活着活着就老了》已经出了四

版了，人也过了四十，书越印越年轻，人也

越来越不知老之将至。 
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卷 一 文字打败时间 

关于书的话 

传说仓颉造字的当晚，有鬼哭泣——文

字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书在古

时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》

《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一

本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有

一本书不异于现在有一辆奔驰600或是三桅

游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在

一豆油灯下读那金贵异常的书籍，心中虔诚



异常。 

如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，

就能捧回来大大小小的一摞，但是我的虔诚

依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻

过一方阳文小印：耽书是宿缘。蘸了朱砂，

钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古

人讲的不错：寒读之当之以裘，饥读之当之

以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之

当之以良师挚友。 

读读读，书中自有千钟粟。鲁迅提过的

内山书店老板内山完造，对于在他的书店里

偷书的人从来不管，他曾讲过：“爱书的人，

他一有了钱，一定爱买书的。现在被偷，就

等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反

而省钱。”内山是解人，但是更通达的人会

想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又

好到能偷到书的人，假以时日，不愁大富大

贵。 

读读读，书中自有颜如玉。身边的能人

比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的名花



比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几

十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不借书不借。

其实，他印过《素女经》，因为有伤风化进

过大牢，老婆不借是假，书不借倒是真。拿

起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书

页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落

尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落。想起北

朝尚武少年写的那首关于爱刀的小诗：“一

日三摩挲，剧于十五女。”买来一本新印的

诗集，把头埋进书页，呼吸间是油墨和纸张

的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑

娘，把头埋进她的长发，长发是否像昨天一

样柔软？那发香是否还缠绕在心头？ 

读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四

壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。读过

三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但

是记得它的装帧。素白的封面上除了书名，

只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，

画旁行草小诗：捡书烧烛短，看剑引杯长。

想到一种境界，一个地方——天堂。 



雪夜枕边读禁书 

一 我的禁书生涯 

世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁

儿。人类长在世界里，就像一团墨汁儿入清

水，随着时间流逝，总是越来越浑，不会越

来越清。不用看几百万年或者几十万年，回

看我自己过去的二三十年，就知道这种浑浊

的过程有多快。 

和现在这个后现代社会相比，过去的岁

月总是简单、干净，所以美好。电视是小学

高年级之后才有的东西，一个叫《敌营十八

年》的五集电视剧是中国第一个电视连续

剧，傻和不傻的人都追着看，仿佛2005年看

超女。电影绝对主旋律，除了女特务，衣着

都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。

在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，

能搞来录像带和大饭店洗发水的都被定义

为老大。录像带基本没有毛片，能辗转借来

的毛片基本都是被翻录了四次的，基本上都



是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基

本上都是越南女人冒充中国女人，日本男人

冒充禽兽。看这样的毛片需要超强的想象

力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告诉我，

他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同

梵高一样敏感，看着春风里阳光下的杨树

林，树影婆娑，毛毛点点，下身也能硬起来。

电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学Basic编

程，画个三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，

要换拖鞋，我人生第一次发现，不止男生脚

臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第

一张5寸软盘，我脸盘子那么大，捧在手里，

觉得真是高科技，不可思议，一个人一辈子

写的文章都能装进里面去。实验室里拨号上

网，163，拉上窗帘，打开视窗3.1，初次体

验互联网，速度慢得出奇，半个小时，200kB

的金发碧眼大乳美女还是只转过来上半身，

我下半身硬了又软。 

在那简单、干净、美好的过去岁月里，

最丰富的情色教育来自于图书。 
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