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雷蒙德·钱德勒 作品年表

1935～1941 《雨中杀手》（短篇集）

1939 《长眠不醒》

1940 《再见，吾爱》

1942 《高窗》

1943 《湖底女人》

1949 《小妹妹》

1950 《简单的谋杀艺术》（短篇集）

1950 《找麻烦是我的职业》（短篇集）

1953 《漫长的告别》

1958 《重播》



关于钱德勒

阿城

雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler（1888－1959）

我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你
读过侦探小说，便知道我在说什么。



有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天
机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答
案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。

不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是
读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后
的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者
怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰
恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这
一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我
保护机制，有洁癖。

但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德
勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这
点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的
天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。

雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生
于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷
亚（La Jolla）的斯克瑞普斯诊所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺
炎。因为他的文稿代理人赫尔加·格林（Helga Greene）与他的秘书琼·弗
莱卡丝（Jean Fracasse）兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作
者弗兰克·麦克桑恩（Frank MacSchane）指出，这导致他的遗体被葬于
预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope
Cemetery）。

钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德
勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他
移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。

1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院（Dulwich
College）。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年
春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工
作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The
Unknown Love发表。

不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻



业，发表过评介，均不成功。

钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。
1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘
水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做
圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定
工作。

他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡
（Julian Pascal）夫妇。

帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal）“性感、世故、机智、自信，集
合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家
事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。

第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军
队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后
来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗
人，因世界大战而酗酒。

1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德
勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们
在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西
西不止大他8岁，而是18岁。

钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市（Signal Hill）的德布
利石油财团（Debney Oil Sundicate）的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀
恐吓而被解雇。

钱德勒开始写廉价小说（pulp fiction）。1933年，第一个短篇《勒
索者不开枪》（Blackmailers Don’t Shoot）被《黑面具》（Black Mask）
杂志发表。

钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有
一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力
量。”



他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》（The Big
Sleep）出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。

这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德
勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛（Philip Marlowe）。钱
德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而
钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。
这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上
春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》（The Long Goodbye）。
《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村
上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起
了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小
说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。

钱德勒的侦探小说，读者（包括我）会一再阅读它们，全然不管答
案早已知道了几十年。

小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德
（Billy Wilder）一起将詹姆斯·凯恩（James M.Cain）的小说《双重赔
偿》（Double Indemnity）剧本化（1944年）；写作了他唯一的原创剧本
《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia，1946）。钱德勒还曾参与了希区柯
克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。

虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，
但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，
例如黑色电影（Flim Noir）。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框
架创作了最好的故事，比如戈达尔（Jean-Luc Godard）的《断了气》
（Breathless，1959）和特吕弗（Francois Truffaut）的《刺杀钢琴师》
（Shooting the Piano Player，1960）。

不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告
别》（The Long Goodbye，1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说），西西久病
后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇
小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。

1955年，钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中，以侦探小说
进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。



1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来
最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·
马洛拿下双料冠军。

钱德勒因自己的小说而不死。



雨中杀手

1

我们坐在柏格蓝公寓的一个房间里。我坐在床边，德莱维克坐在安
乐椅上。这是我的房间。

雨点猛烈地敲打着窗户。窗户紧闭着，房间里闷热难耐，于是我把
小电扇摆在桌上。电扇正对着德莱维克的脸吹，掀起了他浓密的黑发，
他的两条眉毛在脸上连成一道粗线，从里头冒出来的几根长毛也被吹得
晃晃悠悠。这家伙看起来像个一夜暴富的保镖。

他先是张嘴露出几颗金牙，然后问道：“关于我，你都知道什么？”

他的语气让人不敢怠慢，仿佛稍微有点常识的人都应该对他了解得
一清二楚。

“没什么，”我说，“我只知道你没有前科。”

他举起一只毛茸茸的大手，足足瞪了我一分钟。

“你没听懂。一个叫麦基的人介绍我来的，‘紫罗兰’麦基。”

“好。维奥雷兹[1]最近怎么样？”“紫罗兰”麦基是警长办公室里负责
刑事案件的警官。

他看着自己的大手，眉头紧锁。“不，你还是没听懂。我给你找了
个活儿。”

“我最近很少出门，”我说，“精力大不如从前了。”
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