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致谢

一个世纪前，我的奥匈帝国籍祖父母，从加利西亚的塔尔诺波尔

（Tarnopol）附近一个到处是尘土的小村子，远渡重洋，登上美国的

埃利斯岛（Ellis Island）。当年，大概就是这种令人提不起劲的偏

远聚落（我去过那里），使罗思（Roth）或茨威格笔下的维也纳骑兵

纵情于饮酒、掷骰子、绝望或三者兼而有之。如果我的祖父母瓦西尔

·瓦夫罗（Vasil Wawro）、安娜·瓦夫罗（Anna Wawro），更晚（不

管多晚）才愤然离开加利西亚，这两个勤奋的乌克兰农民恐怕已遭第

一次世界大战吞噬。瓦西尔将于一九一四年受动员，向奥匈帝国第十

五团报到后，大概立即投入惨烈的伦贝格（Lemberg）之役。读过此书

后，很难想象这样的他竟能活下来，因为他所属的第三军部署于前

头，俄军攻击时首当其冲。俄国的第三、第八集团军于一九一四年八

月从安娜的村子一侧通过，安娜当时若还待在那里，即身陷沦陷区。

加利西亚自古就是“衣不蔽体、挨饿之国”，粮食始终不足，战时更

为短缺。安娜可能会挨饿，或死于战场附近威胁老百姓性命的营地

病。本书的灵感大半来自我对祖父母和他们了不起的美国儿子、我的

父亲N.威廉·瓦夫罗（N. William Wawro）的记忆。他们已长眠于康

涅狄格州某墓地多年，但他们逃亡和在美国奋斗的故事，留给后代子

孙许多回忆。

在母亲朱迪丝·瓦夫罗（Judith Stoughton Wawro）九十大寿

时，我献上《哈布斯堡的灭亡》。多年来她给了我许多的爱和帮助，

晚近，每当德州酷暑正炙时，她总热情地欢迎我们住进她新英格兰的

家，以她让人瞠目结舌的愉悦、效率、慈爱照顾我和我的两个儿子温
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斯洛、马蒂亚斯。也多亏母亲帮忙，我去看了祖父母在东西里西亚老

家的村子，她在维也纳大胆租了辆车，一路载着我走过坑坑洞洞的道

路，抵达兹巴拉日（Zbaraz），途中我们一起喝了很淡的啤酒，经历

贿赂、遭窃和其他波折（包括在布科维纳某个交叉路口被一辆军用吉

普车撞上，差点一命呜呼）。我们一起找到村子，和先人的描述没两

样的村子，还找到有许多瓦夫罗族人在场的一块墓地：有活着的瓦夫

罗族人（全都长得很像我父亲），有死了的（刻在墓碑上的Babpo，即

西里尔语的瓦夫罗）。

读过我先前著作之致谢词的读者，会记得我读研究所时曾和母亲

一起开车穿过波希米亚和摩拉维亚，走访一八六六年战场的那段惊奇

之旅。后来的几趟远行，我们也游历过本书所提的某些战场，从坦嫩

贝格（Tannenberg）到普热梅希尔（Przemysl）再到伦贝格诸战场。

有一幕她的影像，深印我脑海，无法忘掉。当时她坐在我们租来的欧

普汽车乘客座，仔细瞧着有颗粒的旧哈布斯堡参谋部地图复印件，耐

心拿它们与今日的地图相对照，然后在我于乡间小路猛然转向，吼道

“妈，我第一百遍告诉你，赫拉德茨-克拉洛韦就是柯尼希格雷茨！”

时，她装出没听到的样子。

这些当然只是她诸多贡献里最晚近的部分。父亲于一九七八年早

逝（一场让她也差点丧命的事故）后，母亲即承担起养活一大家子的

整个重担，把我们七个小孩全拉扯长大。一如管理争吵闹事之部落的

奥斯曼贤臣，她以无比的公正宽容管教我们，如今她掌理一个大体上

和乐融融的三代大家族。我们刚办过一次家族聚会，庆祝她九十大

寿，而每个家族成员流露出的爱意、钦敬，正鲜明说明她的善良、机

敏和领导才能。身为七兄弟姊妹中的老幺，我大概是这么多年来最倚

赖她的孩子，而她一直是我的支柱，不只给我精神支持，还给我（如

上所述）军事史学家所梦寐以求的实质协助。她爱旅行、冒险，并让
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身边的人也热爱此道。我因研究需要而得走访充满浪漫冒险情怀的地

方时，她每个地方也都想亲自去看一看。

我于两个夏季前在维也纳完成此书的研究工作。那远不如先前几

次研究行程那么开心；我年纪大了；在美国有小孩；孤单一人生活

（没有二十年前富布莱特委员会安排给我的活泼、爱交际的室友同

住）；而且我白天在丑陋郊区的维也纳新档案机关做研究，那里与维

也纳市中心庄严的旧巴洛克式研究场所截然不同。我每天回下榻的公

寓，郁郁寡欢地绕奥加唐公园（Augarten）慢跑，用我的简易型瓦斯

炉煮顿难下咽的晚餐，然后盯着墙壁发呆。有天晚上，正当我翻弄桌

上的笔记，品味这生活的苦闷时，笔记本电脑响起信息提示音，原来

是我妈。她看懂我电邮里的弦外之音，安装了Skype（对一个仍把计算

机称作“文字处理器”的女人来说，这可不是件小事），打给我。此

后，直到我回国，她几乎每晚都这么善解人意地打来，解我一人独居

异乡之苦。

玛丽安（Marianne Cook）多年来一直是我最好的朋友。她为本书

手稿做最后修订，且在我得了流感之时，暗笑书中主人翁康拉德·冯

·赫岑多夫（Conrad von Hötzendorf）将军对流感的过度反应，然后

在我出现症状后才几小时，她就带着维生素C、锌、感冒症状缓解剂、

开特力运动饮料，甚至她实验室的狗艾比，出现在我床边。好心的她

把艾比留在我身边一星期，排解我隔离期间的孤单。她就是这么体贴

的一个人，多年来带给我许多开心的回忆。此外，本书中涉及的多趟

旅行，有好几趟有玛丽安与我同行。她明显偏爱克罗地亚的岛屿和葡

萄园，但还是跟我来了一趟难忘的上山之行，上到黑山的最高峰，走

了一趟惊险破表的下山之行（走狭窄的奥地利军用道路），下到壮阔

的科托尔湾（Bay of Kotor）。在达拉斯若没有玛丽安的陪伴，我真

不知怎么过活。
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我的两个儿子温斯洛和马蒂亚斯，也惠我良多。他们精力充沛、

充满朝气、兴趣多变，而他们冲动、不服输的青少年特质，总让我想

起奥匈帝国某个动辄吵架的司令部，使我一下子感到难堪，一下子又

放声大笑。温斯洛和马蒂亚斯都已不是小孩，因而也成为我的好友，

能讨论我的和他们的工作、人生许多奥妙之处。我深信我偶尔表现出

的（可归因于单调荒凉的加利西亚故乡的）疲乏无聊，对他们的帮

助，就和他们纯真的欢乐、热情对我的帮助一样大。

来自北得克萨斯大学的研究协助，使我得以在欧洲多所档案机关

做研究，参观本书中所提及位于波兰、乌克兰、塞尔维亚的战场。多

年以前，我拿到奥克兰大学的一笔研究奖金和旅行补助费，为本书做

的研究工作，有一部分就靠这笔款子进行。乌克兰（今加利西亚）的

道路过去始终崎岖不平，如今依然如此，因此，我在那里时，倚赖

Jarek Vitiv与Igor Holyboroda的车子和他们带路。他们两人耐心地

开车载着我（以农民迈大步轻松跑的速度），跑遍伦贝格与拉瓦鲁斯

卡的所有战场。在杜布罗夫尼克（Dubrovnik）、斯顿（Ston）和佩列

沙茨半岛（Peljesac Peninsula），Ivo Nanac（耶鲁、萨格勒布两所

大学的毕业生）以及他的妻子Andrea Feldman对玛丽安和我非常好，

让我们对巴尔干半岛历史和克罗地亚葡萄酒有更深的认识。

维也纳大学的Lothar Höbelt，在我早期某趟研究行程期间让我住

在他家，更晚近时，大力协助我在档案机构的研究工作。Lothar也非

常好心地介绍我认识奥地利军事博物馆的馆长Christian Ortner。透

过Christian，我得以结识该博物馆照片档案室的Peter Enne和Werner

Scherhaufer。这两位先生让我一连数日使用他们的办公室，以选出许

多照片供此书使用。我要一并感谢几位在基尤（Kew）、万塞讷

（Vincennes）、维也纳、帕克学院（College Park）诸地的许多档案

保管员，助我从事此书撰写前的研究工作。



1741

我为此书到伦敦做研究时，David Noble、Caroline Noble夫妇，

还有Jun Hiraga，非常好心地让我住在他们家。在巴黎的万塞讷做研

究时，我受到外甥Marc Bataillon的慷慨招待。在离家较近的地方，

我的好友，北得克萨斯大学的军事史中心副主任，Michael

Leggiere，以他在该中心的辛勤工作和他的开朗、友谊，对我帮助良

多。我还要感谢我的兄弟姊妹：Peter，David，Mark，Jill，

George，以及已故的Robin。在大家庭里长大是件难得的幸事，而我某

些兄弟姊妹听到我这么说时，肯定会（假装）惊愕地盯着我。

我的经纪人，William Morris Endeavor公司的Tina Bennett，助

我完成本书的写作提案，她一直是个很有眼光的爱书人和很有见地的

顾问。《多瑙比亚》（Danubia）一书的作者Simon Winder也在初期协

助塑造这份提案，他坚持要我回档案馆更深入钻研东部战线一事，对

这方面的帮助尤为关键。我的主编，Basic Books公司的Lara

Heimert，挡住了我想插入趣闻轶事来阐明观点的冲动，从而大大提升

了本书的质量。若没有Lara高明的插手，这本书的篇幅会增加一倍，

但质量则会减半。我还要感谢该公司的Alex Littlefield、Katy

O’Donnell和Melissa Veronesi，在本书编辑、制作上的出色付出。

Phil Schwartzberg为本书制作了精致的地图，面对种种冷僻的地名，

仍耐心完成工作。最后，我要感谢主动揽下本书样稿审阅工作的大学

者：Sir Michael Howard、IvoBanac、Niall Ferguson、Dennis

Showalter、Norman Stone、Christopher Clark、Brendan Simms和

Sean Mcmeekin。感谢美国国防部驻俄罗斯联邦专员Peter B. Zwack准

将在莫斯科拨冗读了此书，自多年前我们在海军战争学院初次相遇，

他就一直是我的读者，而且——由于他是奥匈帝国名门之后——是个

有见地且细心的读者。
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前言

一八六六年秋，一位奥地利某将领的侍从武官，在维也纳市中心

萨赫饭店（Hotel Sacher）的熟食店，动手打了一名俄国外交官。那

一年，普鲁士、奥地利这两个向来相互支持的国家，打了七个星期的

战争，最后以那年七月的柯尼希格雷茨（Königgrätz）之役，普鲁士

将奥地利打得无力再起，实质性地结束了这场冲突。而在这场为时不

长的战争中，俄国一直作壁上观，看它的两个大国级对手厮杀。就是

因为这个俄国官员暗暗嘲笑奥地利兵败普奥战争，令这位侍从武官大

为恼火，于是对他挥拳动粗。

萨赫饭店那场扭打升级为国际事件，引发俄奥即将一战的揣测。

即便后来的发展表明这些传言是假，却间接表示奥匈帝国虽溃败于柯

尼希格雷茨，但该帝国和其哈布斯堡王朝统治者仍有可能打算独力与

俄国在战场上一较高下。

但到了一九一四年，已不再有这可能。那时，奥地利是与匈牙利

合组的二元君主国的一部分，已沦为巴尔干强权，只能与意大利争夺

“最小大国”的蔑称，且和奥斯曼帝国一样有可能从大国俱乐部被彻

底除籍。这一令人瞠目结舌且快速的转变究竟是如何发生的，就和奥

地利最后一场战争（从头至尾一场惨烈、鲁莽的大败）的过程一样有

趣。

要探索第一次世界大战的根源，必然要从维也纳开始。吞噬欧洲

和世界的大火，就在那里点燃，然后往四面八方扩散。这场惨绝人寰
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