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望不见的乡愁

生活中所需的一切，曾经就在屋前屋后。

那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖。

那时的人们以情相待，用心相处。



​ ​

■长江流到苏北高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯向东伸出一条小河，沿河长着一排很老的银杏
树。银杏树领着人们向东20多公里，便到了长着更多银杏树的申村。人们称我们这里为银杏之乡。

​ ​

■600年之前，一位名叫申良三的，从苏州阊门来到这里，看中了这块沙土洼地，就此落脚。到了1970
年，良三公的第十七代子孙，也就是我诞生时，申村已是有着好几万人的大村。谁也没想到，我和我的

同时代人注定要看着这个村子衰亡。

​ ​

■2001年，离家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大门紧锁的颓圮的屋子。这是纸扎匠的家。他
的坟就在屋后，院子的门被一把锈锁锁着，青瓦的屋顶上长满了杂草。此后，每隔几年，都会看到一座

被抛弃的，正在荒废着的老屋。

​ ​

■多年在外，对他乡的熟悉胜过故乡的我，忽然感到彻骨的悲凉。我所熟悉的一代人，一个个凋零。这
个村庄，很快就将不复存在了。儿时乱跑的旷野，一半已经砌了厂房。当新城镇的钢筋水泥延伸到这

里，过去的一切，那个存在了600多年的申村，可能就像不复存在的海市蜃楼吧。

■在申村的时候，那些不复存在的匠人们的脸，一次次地出现，一次次地把我拉回到那个已经消失了的
年代。

​ ​

■这些匠人们，都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了，又走了。什么痕
迹都没留下。他们原先是从古至今，代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故

乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。

■据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故
乡的样子。



瓦匠

荷先生是申村唯一的医生。他的家在村中间一块高地上，孤零零的。他的屋门口是一个颇大的园地。每

到春天，这里立即变得树木葱郁，春花盛开。最多的是银杏树。另外还有柿树、枣树、皂荚树等等。很

多长得都很恣肆。花也多。从院门通向堂屋大门的路两旁，栽着海棠、紫荆、蔷薇、栀子花，还有许多

不知名的花草。园子的中央，是各类的草药。天门冬、猫抓草、苍术，都是好看又好闻。然而人们喜欢

的还是薄荷、马齿苋和穿心莲。经过这里了，会带一把回去。薄荷可以和在面饼里，或者做成面条的调

味汤。马齿苋炒蛋，吃了皮肤会滑滑的。穿心莲不像名字这么可怕，要凉拌吃，吃了胃口好，消炎解

毒。荷先生含着笑跟每个人打招呼，并向他们介绍更多的可以食用的药草。人们越拿他的药草，他越高

兴。自然，这都是不要钱的。

荷先生的药草园在我上学的路上。上学放学，我都要在他的药草园里玩个半天。捉蝴蝶，或者采四季的

花。采一两朵可以，多了，荷先生就会站到草屋的门外，轻轻咳一声，我们就飞一般跑掉。

今年谷雨节后，我又回了一趟申村。回家的路必得经过荷先生的药草园。荷先生已去世多年，申村人念

他的好，并没有拆了他的茅屋。只是药草园没人细细打理了。哪家要什么，就自己去种点，自己收。我

每次回申村都要过来走一走。这里有一种让人微醉的药香。

这次经过的时候，发现药草园没了，上面盖了座教堂，一个十字架，高高地竖在新屋的顶上。

回家的这几天里，瓦匠成了我家的常客。

一向好客的父亲，对瓦匠的态度却显得颇为冷淡。

“瓦匠‘吃耶稣’，弄得村子里鸡犬不宁。”在他走了之后，父亲冷冷地说。

“吃耶稣”是信基督教的意思。或许是因为《圣经·新约》“约翰福音”里，耶稣说过这么一句话：“吃我肉
喝我血的人就有永生。在末日我要叫他复活。”乡下人就这么称信教的人了。

现在的瓦匠老了，腿也瘸了。年轻时，可是方圆几十里姑娘们爱慕的对象。他是个解放军，不只是长得

一表人才，还拉得一手的好二胡。瓦匠给过我一枚五角星，就是别在军帽中间的那种。这成了我少年时

最好的宝贝。在他偶尔回家探亲时，家里总被挤得水泄不通。眼看得前途无量。不曾想，大裁军时瓦匠

悄无声息地回了家。在家待了几个月后，做了一个瓦匠。

因为没有正式拜师，先是跟在别的瓦匠后面打打下手，看明白了，自己也拿了瓦刀砌墙。虽说做了瓦

匠，只是手艺，说实在的，很一般。他原先头上的光环就这样消失了。要说，这样的失落是大的，可从

来没人听到瓦匠有过什么抱怨。他总是笑眯眯的，为每一家的新房忙忙碌碌。因为他的嗓子好，又有口

才，新房开工和落成时，他就成了那个“说歌子”的人。照理说，“说歌子”的要是手艺最好的。可是乡下
的匠人，如他这么上得了台面的，少。

“说歌子”是什么呢？新房开工了，上梁时要有人唱吉祥话。这吉祥话是说给神灵听的。歌要唱得好，要
让神灵听得悦耳。神灵听得悦耳了，才会记得这话，才会把吉祥施给主人家。唱这歌子的时候呢，众匠

人要有节奏地应和。木匠用板斧捶打木料，瓦匠用瓦刀拍打砖石，在场的人，各自要用手中的家伙敲打

起来。手舞之，足蹈之，场面甚是热烈。作为主唱的瓦匠，会拿到一只丰厚的红包。吃饭时，也被安排

在上席。只有这个时候，瓦匠的脸上才真正放出光来。

申村忽然要盖教堂。主事者是位女子。她丈夫叫高根，村里人都喊她“高根女将”。“女将”是我们的方
言，媳妇的意思。

高根的婚礼我是参加的。他跟我的二舅在同一个五金厂。总而言之，两家的关系不一般。所以结婚的时



候，连我这个刚上初中的孩子都来了。婚礼当然是热闹的，细节记不分明。印象深的，倒是新娘子好

看。所以，再次听到村里人讲起高根女将的事，我的眼前出现的就是那个掀了红盖头，出来敬酒的美丽

女子。

高根女将起先是信一种什么功的。因为政府禁止，信不成了。据说还有两个外县的同道中人来她家躲了

几天，后来风声太紧，连申村也无法躲藏了，高根女将便与他们去了城里。

高根女将再回申村，已是半年之后。让人惊异的是，她改信了基督教。她是申村第一个信基督的，同时

也是第一个传教者。

申村已经没有年轻人了，年轻人都去了城里打工。剩下的都是老弱病残。高根女将一户一户地座谈。老

人是孤独的，病了的老人更是苦痛无望。小病、慢性病大多是不治的，由它去。真严重了，就去镇上医

院开点药，自己回家吃。住院治疗的极少。真到不行了，也不肯住在医院。死在家里比什么都重要。要

是不用吃药打针，就能治好病，那可好了。高根女将就是这么跟申村的病人们说的，只要信基督，百病

消除。靠这一条，那些死马当活马医的人们，就信了。不就是星期天去听人说说，再跟在后面唱唱小曲

儿嘛。

高根女将的家中聚合了四村的老弱病残，渐渐无法安放了，须得有座教堂才行。高根女将看中了村中央

荷先生的药草园。

高根女将拆荷先生茅屋的时候，有几个老先生看不下去，让村长去制止。村长叹口气，说管不了。

早先的时候，高根女将就带了信徒去找镇政府，镇政府又向县里请示了，关乎宗教的事，县里的意思是

不如大事化小。不就一块地么，给吧。于是荷先生的药草园就成了教堂的基地。

春节刚过，瓦匠去上海打工。在上海火车站，遇到招工的两个人，跟他们去了。谁知到了一个偏僻的所

在，这两人不只抢了他身上的几百元，还拿什么硬东西砸了他的头。报了警，瓦匠终于被送回申村。头

疼得厉害，瓦匠在家躺了三天，在弟弟锅头的劝说下，终于去县里的医院检查，医生脸色凝重：“照片
子的情况看，很严重。得住院。”只检查就花费了上千元，瓦匠不肯住院。送他来的锅头呢，也倒了
霉。医生看他脸色不对，一定也要给他做个检查，结果说是高血压，要吃药，不吃药，危险得很。当时

锅头就被吓住了，花了几百块，拿了药回来。弟兄二人回到家一合计，“算了，管他呢，活一天赚一
天。”锅头药也没吃，去了江南的“泥浆泵”队，继续挖河。瓦匠头疼，只得在家歇着。

瓦匠心情最灰暗的时候，高根女将登门了。

高根女将到瓦匠家的第二天，瓦匠就病歪歪地来到教堂的工地上。他是瓦匠，正派得上用场。

信教似乎真的是灵验的。瓦匠的头疼，倒真减轻了。等教堂盖起来，头疼全好了。瓦匠成了新教堂落成

后，第一个受洗的。

瓦匠的入教，成为申村基督教的一件大事。他的能说会道和身强力壮，使他脱颖而出。高根女将特意把

他送到城里的大教堂学习。两个多月后，回到申村的瓦匠焕然一新。他放下瓦刀，身披黑袍，手捧《圣

经》，站在简陋却庄严的教堂里，声音洪亮而动听——申村少掉一个瓦匠，多了一个传教士。

瓦匠入教的这年年底，他的弟弟，那位被医院诊断为高血压的锅头，带了一大笔工钱回到申村。他早忘

了高血压这回事。过年前，他把房屋修整了一下。本是请瓦匠帮忙的，瓦匠教务在身，抽不出时间。其

实瓦匠有空也不会来的，他已经不做瓦匠了，并且收入不菲。教堂的信众几乎翻了一倍。他们每周都要

在捐款的箱子里投钱。多少倒是无所谓，五元也行，十元也行，就是向主表达自己的心意。高根家已经

盖起了三层的楼房。高根对妻子曾经有过不满意，但自从盖了楼房之后，一句闲话不说了，由她去。

锅头对哥哥瓦匠的不帮忙，心里是有气的。可是能说什么呢！

很快就过年了。大年三十，锅头准备了丰盛的祭品，去瓦匠的家里敬拜祖先的牌位。照老家的规矩，祖



先的牌位要供在长子的家里，长子再传给自己的长子，如此代代相传。

瓦匠在门口拦住锅头：“我是信主的人，是不作兴敬祖宗的，你回去吧。”

“你信你的主，我敬我的祖。”

“你要敬祖，我这个家你就不能进。”

锅头手里提了一篮子的鱼、肉、馒头、糕点，愣在门口。

锅头回来，找我的父亲。

“山哥，我们家出了逆子。瓦匠说他信了主，不让我敬祖宗。”

“他信他的主，怎么又不让你敬祖呢？”

“他连门都不让我进，说不作兴，怕我冲撞了他的主。”

“他信主，你没办法，那是他的事。只好这样了，你去把祖宗的牌位请到你家里来，以后这祖宗就由你
敬了。这个也有说法的，就是长兄死了，家里没人，就由弟弟来敬祖。他这个样子，差不多算这个情

况。”

锅头点点头：“也只能这样了。这大过年的，家家户户敬祖宗。再穷的人家也大鱼大肉的放祖宗面前，
请祖宗保佑。我不敬，算什么人？他不做人，我还要做人啊。”

锅头没要到牌位。

瓦匠说：“没有了。”

“好好的牌位怎么没有了？”

“就没有了。我们信主的人，只有一个神，是不能信其他的。家里不能有这些东西。”

“牌位，那是祖宗啊。你说弄到哪里去了？你不要没关系，我请回去。你今天不给我，你这个年就不要
过了。”

“我烧掉了。”

锅头愣了半天，一句话没说，回了家。

这天晚上，锅头一家没吃年夜饭，也没放鞭炮。锅头眼圈红红地坐在厅里的椅子上念念叨叨：“爹、
娘，你们的忤逆儿子把你们的牌位烧了，这大过年的，也不知道你们到哪里去了。我没法孝敬你们啊。

家家都过年，你们没吃没喝，这造的什么孽啊。”

大年初一，锅头和申村的人们一起，端了贡品去祠堂烧香敬祖。

祠堂并不大，三间瓦房，一座院落。一进院子的大门，左手有一间厢房，里面透出缭绕的香烟。这里供

着树神，所有来的人，都会进去行礼。

对着门的墙壁上，挂着一个镜框，里面镶着一棵干枯的银杏树的照片。树虽然已经枯死了，却依然能看

出它的高大。这棵树在十年前被雷电击中，死了。它的死，对于族人来说，是一件十分伤心之事。因为

它是600年前，定居此处的始祖栽下的。人们敬重它，祭拜它，觉得它灵验，也许是相信祖先的神灵就
附在它这繁茂的枝叶之上。

它是村庄的象征。七八里外，只要看到这棵银杏树，就知道申村到了。小的时候，我常常要从它的下面

经过。它长在我去外公家的必经之路上。它的根系之长，令人吃惊。我曾在离它几百米外的一家杂货小



店的门槛外面，发现了它钻出地面的根。我们要好几个孩子手拉手，才能把树干抱过来。

村里的人们，都相信它有神力。在它的脚下面，常常有人烧香祷告。当它被雷电击死之后，有好几年，

人们依然不肯动它一动，还希望它能够苏醒过来。然而，它却是实实在在地死了。终于，在重盖祠堂的

时候，人们不得不将它锯倒。

原先的祠堂，就在这棵老银杏树的后面，它曾是申村最好的建筑。1937年，当日本人攻下当时的首都南
京之后，人们立即把它拆毁了。他们担心它会成为日本人的落脚之处。人们毁去了任何可能让日本人利

用的东西。

小时候，每次从这祠堂废墟旁走过，我都提心吊胆。因为它隔壁的一个小棚子里，住着一个武疯子。疯

子没有名字，因为头特别地小，人们喊他“细头儿”，细是小的意思。细头儿永远在这棵巨大的银杏树周
围徘徊，不断地追赶害怕他的孩子。谁在看到他之后，越是害怕，越是逃跑，他越是会疯狂地追你。可

是，每次看到他，我都没法控制内心的恐惧。等我紧紧地抓着母亲的手走得很远了，再回过头来看他，

他还站在这银杏树的底下，一动不动，歪着他小小的脑袋，恶狠狠地瞪着我。然而，如果在他追赶孩子

的时候，被他瘦小的母亲看到了，她会对他大喝一声。细头儿就会立即站住，乖乖地让她揪着耳朵扯回

家。

细头儿许多年前就走丢了。他的家就在银杏树的底下，从他出生，他就知道，只要朝着这棵银杏树走，

就能回家。老银杏树死了，他走远了，回过头来，银杏树不见了，他就不认识回家的路了。他瘦小的母

亲，四处寻找，可是找不到。她曾经天天为这个疯儿子烦恼、伤心、劳累，可是当他走丢了，再也找不

到了，她就死了。没有病，她只是吃不下饭，活活把自己饿死了。

细头儿家旁边的废墟上重新建起了亮堂而高大的房屋。堂屋正厅的墙壁中央，挂着一块崭新的木匾，上

面写着“式南堂”。这堂号是祖上传下的。在申村，这个堂号已经叫了600年。

《诗经·大雅·崧高》里说：“王命申伯，式是南邦。”周宣王为舅舅申伯饯行，希望他回到申国，成为周
朝南边的屏障。祖先们用“式南堂”这个名称，提醒我们是申伯之后。

在“式南堂”的大厅里，摆着一排祖先的牌位。牌位是一块如同小小墓碑的木块。木块的头上扎着一片红
布。有一些，因为时光流逝，红色已经落尽，变得灰灰的。而岁月更为久远的，就单落下一个光光的木

牌。木牌上写着亡者的名字、生日和去世时的年月日。每一块小小的木牌，就住着一位祖先的神灵。在

许多中国人的心目中，亲人去世了，并没有远离我们而去。逝去的只是肉体，灵魂依然会时时看顾他们

的后代。如果说坟墓是他们肉体的休憩之所，那么这小小的木牌，就是他们灵魂的寄居之处。

锅头和络绎而来的族人，对着这木牌行跪拜之礼。这些牌位的正中，摆放着来到申村的第一位祖先的牌

位，牌位上写着“良三公”。申良三在明朝初年，从苏州阊门来到苏北泰州，定居申村，至今已有600多
年。良三公去世后，葬在申村前面砚瓦池的东北。砚瓦池至今仍在。旷野之中一方小小的水塘。水塘清

澈见底，偶尔还能看到游鱼。池塘边上满是青草，草丛里立了一块石碑，写着“良三公之墓”。因为很少
有人走动，墓旁的小路上长满了藓苔，小径弯弯曲曲，朝村子伸过去。

等锅头敬过祖先，族人们来到他的面前，一个个想说些抚慰的话，又不知从何说起。

祠堂里供着的，都是远祖，大伙共同的祖先。自己的父母、爷爷奶奶还得供在各人自己的家中。大家都

知道瓦匠烧掉牌位的事。这在申村是第一次。带给申村人的，已经远不是震惊了。

申村的人有信道教的，有信佛教的，也有信基督教的。可是从来不曾发生过烧祖先牌位的事。无论他们

信什么，他们都还是认祖宗的。他们还是觉得自己生活在自古以来的人、鬼和神混居的世界里的。而这

个世界的规则，要比所有的宗教都要古老。5000多年来，人们一直在这个模式当中生活。

乡下人认为，人死后，只有两个去处。一个是“鬼”，这是大多数人的归属。一个是“神”。人可以成为“门
神”、“灶神”、“土地神”、“山神”、分管木匠和各种手艺的“神”甚至“厕所之神”。这些是跟人类生活在一
起的“神”，住在人世间。虽然看不到，你看到的只是画在纸上或者用泥、木头做成的雕塑，你却是每天



必得跟他们打交道。还有更多的“神”是在天上。他们在那里照看人间。他们会经常从天上飞下来，到人
世间来走一走，并随时干涉人世的俗事。譬如“雷神”会用雷电劈死特别不孝的儿女，“神人”会授予勤奋
者一支充满灵感的彩笔。他们甚至会直接由神变成人。某些考上状元的，可能是文曲星下凡。有位赤脚

大仙，竟当上了宋朝的一个皇帝。特殊情况下，甚至会有成批的神投胎为人。曾经就有108个星宿之
神，从天上下来投胎成为水泊梁山的绿林好汉。总而言之，这些神，一面可以在天上过着怡然自得的生

活，同时也可以随时变成凡人。他们是自由的。管理他们的是玉皇大帝。这个神长相威严却头脑简单，

经常会下一些错误的命令。他的管理，全靠各路术有专攻的神仙帮助。所以人们对他不太理会，很少祭

拜他或者向他祷告。人们更重视的是自己的祖先。因为只有祖先才是最肯照料自己的。

据说人一死，立即就变成了“鬼”。“鬼”并不是在地狱里，而是在阴间游荡。阴间是一个跟我们这个世界
平行的世界。在任何时候都有可能和他撞见。特别作恶的人才会在地狱里受煎熬。一般人死了之后，成

为鬼魂了，会住在他的坟墓或者牌位上。家人进行祭拜时，他们会来享受食物、香火并带走烧给他的纸

钱。当然，他们也有可能会再次转世为人。其中有些人还会记得他前世的一些蛛丝马迹。人跟“鬼”要保
持距离，太近了，人就会遭到病灾。万一不小心撞着了，就要立即用种种仪式请求“鬼”们赶快离去。村
里几乎每个孩子都曾跟“鬼”打过交道。这样的情况，我也曾多次碰到。

在田地里疯玩了一天回来，偶尔，会头疼得厉害。我没精打采地趴在餐桌上，不肯吃饭。妈妈端来一碗

清水，放在我面前的桌上，拿一双筷子，双手合十握着，嘴里念叨着：奶奶？太爷爷？太奶奶？念一个

人，就试着把筷子立在水碗的中央，松开手，看是不是能站住。倒了，就再念一个名字，再立。直到念

到某一个名字，筷子在水碗的中央自己站住了，就拉我起来，到他的牌位面前，跪下来磕头：“太爷
爷，你不要同伢儿搭话。”磕完头，上床睡觉，第二天一早，头好像就不疼了。我问妈妈：“太爷爷为什
么要同我搭话，让我头疼？”妈妈说：“你不小心，在外面撞到他了。他是看你好玩，跟你搭话了。人鬼
是不能搭话的。祷告了，就好了。”

神仙们要照看的人太多，并且不太可能会偏心于某一家。只有死去的祖先会不遗余力地帮助儿孙们增加

财产或者免除灾祸。祖先只会照看你一家。

中国人会在清明节、冬至节、过年和祖先去世和出生的日子祭祀他们。中国人死了之后，就会立即拥有

比凡人强大得多的力量。他们不会像西方的死人那样，待在坟墓中一动不动。他们很忙，也许比活着的

时候更辛苦。他们也有未来，成神，或者再世为人。

现在，锅头家的祖宗牌位没有了，也就是说，锅头一家跟他祖宗的联系断了，他成了孤苦零仃的人。更

多的人过来跟锅头寒暄，也有人风言风语地挖苦。七嘴八舌的议论，让锅头有着说不出的痛苦与愤懑。

从祠堂回来，锅头一脚直奔哥哥瓦匠家。在他家一进门的大厅里，靠墙竖着一根粗大的十字架。锅头操

起十字架，狠狠砸在瓦匠的腿上。

现在，瓦匠依然每周去教堂，只是腿跛了，走路一拐一拐的。大人们还是叫他瓦匠，小孩儿们就喊

他“瘸大大”。



扎灯匠

外公的家孤悬在村外的一个垛子上。门朝东，对着一条南北大路。这是很奇特的。乡下房屋的朝向几乎

都是朝南。其中缘由，我不十分清楚。外婆去世得早，三个舅舅各自成家立业，并不跟外公住在一起。

我只是在过年的时候去外公家住几天。那是他最忙，也是我觉得最好玩的一段时日。他在给元宵节扎花

灯。

大年初二，我和弟弟拎了两包茶食——一包京果，一包桃酥，去给外公拜年。从我家到外公家有20多
里，我跟弟弟走一路玩一路，并不觉得远。京果的香味一阵一阵地飘。我说，我们一人吃一颗吧，也看

不出来。弟弟当然附和。一颗，两颗，三颗，不知不觉吃了半纸袋。拿半袋拜年是不像样子的。不过照

规矩，外公会还一包给我们。索性吃掉了，就让外公别还了。于是全吃了。

外公的牙全掉了，嘴扁扁的，笑起来很不好看，可是看着慈祥。看我们只拎了一袋桃酥来拜年，他只是

扁着嘴笑笑，立即一人塞一只兔儿灯让我们去玩。

外公的屋是三间茅草屋。左边一间是他的卧室，中间是客厅，右边是他的工作间。屋子的外面，又搭了

一个小棚，做厨房。房屋的四周全是树，桑树、柿树、银杏树、桃树、枣树。一到夏天，整个房子都被

绿荫淹没了。因为四周是旷野，他养的鸡、羊跑得到处都是。没人看，没人管。看守它们的是一只小黄

狗。小黄狗自己贪玩，并不认真。

外公的工作间里全是各式的纸、竹篾和灯笼。他对我和弟弟特别宠爱，什么灯都可以任我们去玩，玩坏

了也没关系。只有一盏除外。那是一盏八角的走马灯。框架是梨花木，雕着各式的兵器，灯罩是透亮的

防风纸。灯里面是几个骑马的小人，其中一人画着黑白的花脸，说是项羽。灯的底座上刻着“十面埋
伏”四个字。这灯终日挂在屋梁上，谁也碰不得。只有到三月十六日东岳大帝的庙会，才摘下来，挂到
东岳庙里的神像前。点起蜡烛，灯里的人儿转起来，外面看，就像有无数的兵马在追赶着项羽。全乡就

这盏灯最耀眼。它是外公的杰作。每年到东岳庙会，我都会跟所有小朋友说，看看看，会跑的灯，是我

外公扎的。

从二十多岁起，外公扎灯已经四十年，到六十五岁这一年，他忽然歇手不做了。他改行“拉瞎子”。

“拉瞎子”算什么行当呢？什么也不是。瞎子不知道从什么地方钻出来的，忽然就出现了。右手拎着一面
小铜锣，走几步，“当”的一声敲一下。左手握着一根长长的竹竿，由人在前面牵着。牵着这竹竿的就是
我的外公。

瞎子走村串户，敲着铜锣找人算命。外公向所有熟识的人引荐这可厌的瞎子。四乡八邻，谁不认识老实

巴交的扎灯匠呢？他们会尽量照顾这瞎子的生意。

我上小学，正是很要体面的年龄。瞎子的锣声经常会从学校外面响过。那是四村交合的要道。

“那不是你外公吗？拉瞎子啊。”

“瞎子专门骗人的钱。”

“拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子。”他们看到我就这样朝我喊。

因为这个，我跟同学打了好几回架。我越是恼羞成怒，越成同学嘲笑的话柄。发生任何的冲突，他们就

用“拉瞎子”这几个字来刺激我，骂我。

几乎每个星期都能撞到拉着瞎子的外公。外公看到我，老远就喊我：“大鱼儿。”我装着没听到，飞一般
躲得远远的。可是外公每次看到我，还是喊。



我跟妈妈抱怨：“妈，外公不是扎花灯的么？好好的拉什么瞎子呢，多难看啊。瞎子专门骗人钱。”

“不要听他们瞎说。哪个相信哪个请。愿打愿挨，什么骗不骗。你倒想想看，瞎子不算命能做什么？”

“瞎子归瞎子算命，外公拉他做什么。丢人巴拉的。”

妈妈把手里正打着菜秸的连枷一停：“打猪草去！”

我最后一次给外公拜年是上初三的时候。外公还住在那个破旧的茅草屋里。我已经长大了，自行车骑得

飞快。外公听到声响从屋里迎出来，我喊了他一声，从车把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因为过年，外

公把家里家外收拾得干干净净。屋梁上挂着一块好大的猪肉。差点碰到我的头。

我没有坐，也不想坐。“外公，家里还有事，我回去了。”

“这做什么？哪有拜年这个样子的。至少吃了中饭回去。你看，肉这么多，鱼也有。”

“你不要忙了，真有事。”

外公跟我又争了几句，看我真要走了，让我等等，嘴里念念叨叨进屋了。出来时，他塞给我两元钱。这

是压岁钱。压岁钱是不能推辞的。两元钱对于外公和我，都是极大的数目。以往，他给我的压岁钱只有

5角。

我走了，骑了车，飞一般离去。到外面的大路上，回过头，外公还站在茅屋的门口，朝我望着。

“下回来！”他朝我喊。

这是我最后一次见到外公。我去了外地上高中，不常回来。过年时，我也不愿意去拜年，让弟弟去。已

经长大了的我，听到了外公一段可耻的经历。

外公是个逃兵。

我有个高中同学是外公村子的。起先我们要好过，后来不知道为什么闹翻了。他就跟别人说，申赋渔的

外公是个逃兵。

父亲早知道这些，可是如果不是我问他，他也许永远不会告诉我。我对打仗的故事是特别有兴趣的。那

时候的小孩子都这样，都希望长大了去打仗。申村一带是新四军的根据地，我常常会听到他们的故事。

据说粟裕还在我们村住过。

“外公当过新四军？”那时我还小，夏天在院子里纳凉，父亲握着一把蒲扇正眉飞色舞地给一院子的
人“说书”。并不是真正“说书”，有真有假。人们愿意听，听得高兴。

我这样一问，父亲狠狠瞪我一眼：“睡去。”一晚的热闹，就这样不欢而散了。

之后我再也没问过。

等同学这一说，我才知道另有隐情。我上了高中，已经长大了，可以问了。从学校回来，我问了父亲。

1940年，在村干部的动员下，外公参加了新四军。到10月，发生了黄桥战役。对手是韩德勤的部队。台
儿庄会战时，这支部队在苏北跟日本人是打过几次硬仗的，立过功，据说还受到蒋介石的表扬。大家都

知道不好惹。幸好粟裕指挥得好，又身先士卒，仗打了三天，赢了。可是外公却吓破了胆。10月7日的
夜里，黄桥决战胜利的第二天，外公扔了枪，从营地偷跑了。

离宿营地不远，外公就被哨兵发现了。哨兵突然从一棵树的后面钻出来，拿枪指着外公。两人只相隔十

几米。外公僵直地站着。他们是一个班的战友。两人相持了有一分多钟，那哨兵收起枪，让他走了。

外公一口气跑回家。并不敢在家住着，怕被人发现了，要绑起来送到部队。



外公在远离村子的一个高垛子上搭了一个小茅棚。垛子的东边是进出村子唯一的一条南北路。从小茅棚

可以看到这路的尽头，无论什么人进村，远远就能看到。垛子的后面就是广阔的田野。田野里沟渠纵

横，钻进去，立即可以消失。学会逃命，这可能是外公从部队里学到的唯一有用的东西。

没有人来抓外公。外公就在这垛子上住着了。先是扩建了茅屋，然后成家立业。所谓立业，就是扎花灯

了。

这样的外公，一个逃兵，不用说拉瞎子，再稀奇古怪的事也做得出。我是不想再见他了。外公呢，也再

没拉瞎子来我们村子。他或许已经知道了，我们会觉得这很丢人。

高中毕业后，我去无锡打工，后来又去了广州、珠海、北京和南京。等我流浪回来，外公已经不在了。

妈妈跟我说，外公不在了。病倒在床的时候，舅舅们要接他去村子里，他不肯。母亲和父亲要接他来申

村，他也不肯。只好大家轮流跑过去照应他。还有那个瞎子，也在那里，每天陪着。

“就他拉的那个瞎子？”

“嗯，就那个瞎子。跟他是战友。”

“什么战友？外公不是就当了几个月兵就逃回来了么？”

“就那几个月当兵认识的。他逃回来的时候，多亏这个瞎子。那时候他不瞎，他当时站岗，是哨兵。他
放了你外公。不是他，你外公怕早就被打死了。”

“瞎子也当过新四军？”

“是新四军，后来打仗眼睛被炸瞎了。”

外公在65岁的时候才遇到这个瞎子。外公是81岁去世的，拉瞎子整整16年。

在外公的葬礼之后，妈妈请瞎子给我算算。我已经在外面许多年，在哪里？过得怎样？妈妈一无所知。

瞎子掰掰手指头：“放心，姑娘，不久就有音信了。”

瞎子说这话的第三天，妈妈收到了我的信。信是从珠海寄的，我在信里说，我找到了一份工作，一切都

好。

我原先在佛山黄岐镇的一家家具厂做搬运工，觉得没前途，又跑到珠海。写信的时候，我刚刚在珠海的

国际贸易展览中心找到一份电脑维修的工作。

瞎子最后一次给人算命，可能就是给我算的这一次。妈妈在收到我的信之后，特意给瞎子送了五块钱，

作为谢仪。瞎子收了钱，说他不再出去了。

“我就在家，等死。”

就在外公去世的这年冬天，瞎子也死了。
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