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推荐序　学会自己去承担推荐序　学会自己去承担

张德芬

在我灵性成长过程当中，对我帮助和影响最大的老师，克里斯多福·孟当之无愧。在我见过并且熟知的
灵性老师中，他也是最朴实、最真诚、修为最高的老师之一。拿到这本书的书稿，编辑原本只期望我能

挂名推荐，但是我还是愿意写一篇文章推荐，原因无他，就是太喜欢克老师，也太喜欢这本书了。

克老师推荐我看了《你值得过更好的生活》以及杰德·麦肯纳的一系列灵性开悟书，对我影响至深。而
从十多年前认识克老师到现在，他自己也是经历了许多的成长和蜕变。当初他说要写一本这样的书，我

便十分雀跃。所以他书稿初成时，我就有幸读了英文原著。而且我还读了两遍（字数多，又是英文，读

来辛苦），说明我有多喜欢这本书。

这本书有三大特色和面向，值得向大家推荐。首先，它综合了上面克老师推荐我的两位作者的精华思

想，加上克老师本身实践、感悟的心得，真是集各家灵性智慧之大成，但是更为浅显易懂、深入浅出，

故事生动有趣，读来爱不释手。其次，对于一般读者来说，这本书很多内容根本就是克老师的上课讲义

和个案记录，读一本，等于上了好几个工作坊，太值了。最后，这本书可以说是克老师个人的自传，因

为男主人公的经历恰恰都是我所知的克老师曾经走过的心路历程。一个灵性老师真挚诚实而动情的告

白，读来令人动容。

书中引用了杰德·麦肯纳举出的毛毛虫和蝴蝶的故事，说明了开悟者和未开悟者的差别。但是克老师更
绝，他讲述了一只毛毛虫想跟一位毛毛虫大师学飞的寓言故事，读来令人莞尔。最终，毛毛虫到时候

了，自己独处间，化成了蛹，等待蜕变成为蝴蝶。借此，他想表达老师的“无用”。太多人依赖老师、书
籍，想要获得灵性成长方面的成就，或是解决一些切身问题。克老师的整本书想要表达的就是：修炼是

要自己去承担一切的，老师只能指路，这条路还是要我们自己走，而且还是少有人走的路。

书中把克老师多年上课的精华思想，比如说受害者囚牢、负面情绪的种类等，描述得非常清楚，而且还

有图示，真是实用，也让我再度重温了这些耳熟能详的言论。所不同的是，当初一再听老师说，要和自

己的负面情绪相处，接纳它们，面对它们，可是我就有本事一直逃。逃到有一天无法再逃的时候，我终

于学到了和自己的负面情绪相处的本领。做到了以后，再看这些东西，又是一番不同的感悟！

希望读者你也能在这本书中，获得闪耀在字里行间的智慧，体会克老师用一个自传式的故事分享他心路

历程的用心。这是一本毋庸置疑的好书，祈愿更多的人耐着性子好好读完，并且获益良多。



自序　当我数到三自序　当我数到三

一开始这本书我是为自己写的，我从来没有打算在我还活着的时候让任何人读这本书。过去我写的一

切，都关切读者会如何回应我的写作，但这一次我纯粹只是为了好玩而写。

写这本书的过程，我的确是乐在其中！当出版社问我是否有新的书可以出版时，我很犹豫地跟妻子提到

了在手上的这本，但当时我认为没人会想去读它。然而，德芬说，她愿意读。一直以来，德芬在生活上

不仅是个好朋友，在工作上也不断地给予我很大的支持。当她说愿意读这本书时，我是既感谢又尴尬地

把稿子交给了她。阅读了草稿后，她说，这可能不会是一本畅销书，但会是一本使人们受益的重要的

书。最后，在经过了她妙手的编辑和校对等一系列帮助后，我终于生产出一本可以拿来印行出版的原

稿。

我认为没有人会想要读它，主要是因为我觉得这本书将会挑战人们的种种信念。尽管这本书是与虚构的

人物有关，但它是一个我所经历过的体验，以及每一天持续在成长的生命故事。经历当下本身的体验是

超越想象和描述的，但这体验是免费提供给在星球上的每一个人的，无论他们的信念或信仰为何。简单

地说，因为它是一个超越信念的经验。它是令人难以想象，难以形容，难以压抑……它是妙不可言的！
而且它是毫无条件免费地提供给每一个人。

或者其中有一个可能的条件，那就是你必须活着去体验它。

每个人都具有“知道他们是谁”“为什么在这里”的无法想象的能力。这知识不专属于“灵性上先进”的人，
并且世间也没有可以带领人得到它的单一仪式、道路或哲理。

这本书提到的“当我数到三”是关于这个事实的一个故事：真相存在于现在。它没有躲着你，也没对你有
什么特别的要求，或者以任何方式来回避你。无论你去哪里，在任何情况下，它都可以被体验，因为它

就是你。



序言序言

2014年年5月月

当他在回家的时候，他一直在观察着人们、狗儿、小鸟和云彩。这些景物在他的视野中来来去去，就像

演员或道具一样出现在舞台上，然后随着下一幕的到来，走下场或被搬走。这些看起来如此真实，而且

时间安排得天衣无缝，他情不自禁地想为这杰出剧目的创作者鼓掌。当他记起来创作者真正是谁的时

候，他迫切地想要跨出自己所寄居的肉体，向自己鼓掌鞠躬。他就是作者、导演、剧组演员以及观众，

他甚至是那些来来去去的道具和动物。一切都是他梦的一部分！

此刻，一个记忆浮现——那次，他的人物角色首次见证了某人被引导进入催眠的恍惚状态。他那时只有
十岁，正在看一个催眠的节目。他不记得为什么要让这位男士进入恍惚状态，也分不清这到底只是一个

电视剧的片段，还是他在看纪录片。他记得的是，那个当事人坐在客厅的舒适椅子上。当事人在引导下

闭上了眼睛，并坠入了某种浅眠的状态。然后催眠师问了他几个问题，他用一种昏沉的音调回答了问

题。当催眠师结束询问后，他对当事人这么说道：“现在我要数三下，当我数数时，你会逐渐从恍惚中
醒来。当我数到三，你会睁开眼睛，并感到非常放松和神清气爽。一！你开始醒来。”催眠师暂停了几
秒，然后接着说：“二！你更加清醒，并觉知到你周围的环境。”又暂停了一会儿，他最终说
出：“三！”听到三的时候，当事人的眼睛眨了眨睁开了，然后他露出一个微笑。

此后，当他在上催眠和催眠治疗课程时，经常用同样的字眼把案主带出恍惚状态。老师建议了其他方

法，也能让案主恢复意识，但他总是回到这句简单的话，“当我数到三，你就醒过来了”……



第第1章　毛毛虫入茧章　毛毛虫入茧

正是在茧中，毛毛虫的结构彻底地瓦解了。



2007-2008

数一：我再也不能忍受无明（数一：我再也不能忍受无明（not knowing））

数一的时候，他在厨房中。那是2007年的3月，百睿客已经五十二岁了，在此前的二十多年间，他一直
是咨询师、生涯教练和个人成长工作坊的教练。他响应了自己的精神召唤，去协助人们发现自己的人生

目的和使命——对他而言，接受召唤的这天似乎发生在很久很久以前，甚至可能是前一世的事情。那
时，他相信一个人越多地体验到自己真正是谁，这个人的生命就会越加平和、满足及富足。因此，他承

担起了各种责任，一人身兼数职：婚姻咨询师、职业咨询师、心灵导师以及心理学和哲学老师。他相信

（或可能只是希望）他做这项工作是一种神圣的任命。他从1988年开始，首先在自己的祖国加拿大回应
了这个“召唤”，然后经过一系列的巧合与偶遇，他受邀到亚洲、北美洲和欧洲来分享自己的天赋才能。
他的工作获得了一定程度的认可和欣赏，也有人向他反馈他帮助许多人改善了生活品质。

多年以来，他经历了许多绝美的甚至是超越性的体验。但是到目前，严重的怀疑已经折磨了他好一阵

子，他不知道自己做的事是否有效。他和玛丽亚在厨房中的争论又加重了他的焦虑和怀疑。她曾帮助他

看清：他迷失在了老师这个角色的光环中，而且他还开始相信这个角色真的就是他自己！他在想，当我

连自己是谁都不知道的时候，我怎么能帮助别人体验他们真正是谁呢？他没有开悟，灵性也不高，甚至

也没有受过特别良好的教育。他很腼腆，牢牢地守卫着个人的隐私，而且他从来都没有培养出相当程度

的外向型自信，而他那行中的其他人似乎都具备这点。在几乎每个他带领的工作坊开始前，百睿客总是

深陷在自我怀疑中。他的案主和学员安在他身上的认可、欣赏和感激越多，他的感觉就越糟糕，他确信

自己配不上这样的赞誉。他感觉这些认可就像压力，敦促他去保持或提升自己的“表现”。他是一个有强
迫型人格的“讨好者”，这是个性使然，所以他总是担心他会最终辜负大家，即使是一个案主对他的努力
表示失望，也会让他备受折磨。

可以这么说，当在他家的厨房里开始数三时，他正经历着一个深重的个人危机，并迸发出了以下简单的

话语来表述：“我再也受不了啦。我内在缺失了某样东西，而我甚至不知道缺的是什么，但如果我不能
拥有它的话，我宁愿死去。”在那刻，一直蒙蔽着他内在视野的那堵墙，似乎开始瓦解，他能够看见另
一个世界或宇宙超乎他的信念。

突然，这堵墙又重建起来，造成了幽闭恐惧症的效果。他再也不能忍受被自己的信念包围封闭起来，因

为他意识到，信念只是在表明自己无明而已。不管怎样努力，他就是不能让这堵墙再度消失，他被一股

抑郁之情笼罩起来。

他被无明折磨着，并产生强烈的自杀倾向，好在他对妻子和两个孩子（尤其是孩子）的责任缓解了这种

感觉。女儿璐曼的去世仍在他的记忆中萦绕不去，他必须竭尽全力给孩子提供一个快乐而安全的生活。

在他存在的核心，他仍感到璐曼的死是自己的过错，不是因为他做了什么或没做什么，而仅仅是因为他

就是这么个人，他认为厄运是自己吸引来的。当曼纽尔和安杰利娜来到他的生命中时，他发誓他要想尽

一切办法，以确保不会有厄运降临在他们身上。不过说起来容易做起来难。每当孩子不开心时，每当他

们在学校或在社交生活中有麻烦时，百睿客马上就开始责备自己，并因自己的内疚和无力感而备受煎

熬。

他虽然对自己的新家庭有责任感，但这并没有让他强大到去面对自己精神上的两难困境，反而让他更加

深陷其中而备感绝望。他推测用不着自杀，光是不明白自己是谁的痛苦持续在内在积累，最终就会导致

他的心爆炸！

他设法让自己振作起来，依然表现得像一个高效的教练和咨询师。他的痛苦转为他对案主和学员的真诚

关心，但他真的想就此消失湮灭。就这样，数一的过程贯穿了接下来的十五个月。

数二：我厌倦了总是害怕数二：我厌倦了总是害怕

数二发生在2008年6月。这是一个比较简单然而令人吃惊的经历。那时他站在纽约的时代广场上，正把



一些硬币放到一个无家可归的女人手中。突然，他的胸中涌出了一股巨大的力量，就像一阵狂风，风中

携带了一个简短的宣言：“我厌倦了总是害怕。我厌倦了无明！我受够了。”这里没有苦涩或愤怒，有的
只是内心深处的疲惫——这种疲惫源自他终生的深深渴望。自从他有记忆以来，他一直渴望能明确了
知，从而驱散他所有的恐惧和担忧。他希望有某种哲学、精神信念、道路，或者某种他可以坚定不移地

依赖和信任的事物；他希望有一个支撑他的基础，并且这个基础绝对可靠，从不动摇迁移，从不分崩离

析。但他不断地苦恼犹疑，不确定自己是否行走在正确的方向上，或是否在正确地跟随着“正道”——这
让他感到失落而焦虑。他将恐惧投射在周围的世界中，总是提心吊胆，害怕有持续的危险，会伤害自己

的情绪和身体。在他的工作坊里或进行咨询时，他内心深处觉得：如果他不能持续满足学员和案主对他

的期待，他们会在一刹那转身而去，留下他一个人孤零零地咀嚼羞辱的味道。

在接下来的六个月中，厌倦感在他内在悄悄地扩张，但与此同时，他模糊地感觉到有些事正在他身上发

生。

数三：就是这个！就这个！但我老早就知道了！数三：就是这个！就这个！但我老早就知道了！

数三发生在马来西亚槟榔屿的酒店房间里。这是2008年11月一天的黄昏时分，再休息两天，百睿客就要
开始一个十天的工作坊项目——“远见卓识领袖训练”。他刚开始看一本朋友推荐的书，正看第一页时，
他突然抬起眼睛，他……醒来了！

想象一下：你一天晚上上床后睡着了。睡觉时你梦到自己在骑马。你发现自己策马进入了一片阴暗的森

林，突然马就消失了。你独自一人，森林看起来比以往更加阴森险恶。你沿着小径走到一座房屋前。你

一下子就处于屋内了。这个房屋看起来像博物馆，挂满了名画，不知怎的，你知道这些画都属于你！现

在你非常富有，是你以前想都不敢想的！突然，大地动摇，一只大熊追着你，你乘着滑雪板，沿着山往

下滑。但是你下面并没有雪，你确定自己要摔倒了！然后你内在某个东西咔嗒一响，你明白过来你是在

做梦。你还是想拼命地逃离大熊，努力地在无雪的斜坡上开辟路径，但你意识到了没有一样是真的——
一切都只是一场梦。你既害怕，又不害怕；你甚至有些享受这种恐惧。

现在再想象一下：你坐在剧院里，观看台上催眠师的表演。他向观众介绍自己并解释催眠。他问有没有

志愿者，你就把手举了起来。舞台助理选了你，你被带到台上，和其他十来个志愿者一起。你证明了自

己是最佳的被催眠人选，并进入了一个很深的恍惚状态。在恍惚中，你确信你并不是之前过了一辈子的

那个自己。现在你是莫斯科芭蕾舞团的演员！你随着《天鹅湖》的音乐，在舞台上心醉神迷地跳跃，还

做足尖旋转。你的弯曲和旋转动作可能笨拙，但你完全陷入了这个角色并认为这是真的。但当催眠状态

解除时，你回到自己的真实身份，你不记得发生了什么，但你的同伴在向你描述你的表演，还笑出了眼

泪。

这些是百睿客·肯尼迪想出来的比喻，用来描述发生在自己身上的事。在上一刻，他照常过着生活，希
望获得足够的经济保障来支持孩子上完大学，努力成为更好的咨询师和工作坊导师，探索如何保持婚姻

中的和谐与爱，并挣扎着去发现自己真正是谁。而下一刻，他就醒来了，催眠的法术失效，每件事都绝

对地改变了。

他在厨房的经历已经让他明白，他一直住在一个信念的囚牢中——这些信念与他自己以及他所生活的世
界相关。现在，信念的牢墙似乎又开始解体，不过这次解体看起来更深刻更完整。他感知到，这种新的

觉知是永久的，他觉得自己已然经过了生命的某个临界点，此后没有回头路可走。这里有种清晰度是他

从未了知的。

在过去，他经历了受启、神秘洞见、异象的启迪、显灵，还有一些可以称作开悟的短暂片刻。每个这样

的体验都伴有某种感受，比如感到扩展、极乐、清晰以及敬畏。不过，在他从恍惚中醒来时，没有一个

这类的“连带效应”出现，可能除了清晰以外。但即使是清晰，也和他所谓的“灵性体验”不大一样。事实
上，很明显地缺乏任何特别效应。云彩没有分开，为号角或天使合唱团开路。他也没有听到天乐，没有

看到比灿烂千阳还要亮的光芒，或尝到从天界之泉满溢而出的甘露。他没有看到神的脸，甚至没有从椅

子上飘浮起来——可能除了去再拿一杯茶之外（但他很肯定这是靠他个人之力完成的）。他心灵澄澈。



事实上正是因为缺乏魅力——缺乏戏剧感或特效——才使得觉醒体验对他而言显得如此真实。数十年
来，他读了他该看的身心灵书籍，里面描述了达到意识的超觉状态，而且他估计如果他有朝一日能发现

自己真正是谁，他会至少体验到书中描述的现象之一。但是，他的觉醒体验和他之前所有的想象大相径

庭。它很简单，非常简单：百睿客·肯尼迪，你并不是你自己所认为的那个人。关于你自身、你的生活
和这个世界的所有信念都不是真相。你不是百睿客。你不是为了帮助提升这个星球的意识而化为人形的

神之子、天使或外星人。你不是一个老师、富有远见的领袖、疗愈师或其他任何你可能赋予自己的冠冕

堂皇的头衔。你并不是从恩典跌落下来的灵魂，你没有被天国拒绝，也没有犯下什么可怕的罪行。你实

际上是……就在那时，信念之墙在他面前分崩离析，他可以看见了。似乎他正向外看着不断扩张的宇
宙，语言在那里没有用处，取而代之的是“存在”的简单体验。

再一次，他最深信不疑的理论之一暴露出来，而这其实是个谎言：人类必须努力挣得一条道路，以通往

天堂、开悟、涅槃或他们相信的任何一种灵性目的地，而且他们需要一个老师的指引才能到达。他十四

岁时就热切渴望着了知真相。这种热望包括对持久平和的向往、了知自己是谁、有清楚的人生目的，并

解释清楚为什么世界上和他内在有这么多的痛苦。

他不断与这些人生问题较劲，然后得出了结论：他必须通过肉体和精神上的修持和精进来找到真相。因

为他并不精通这些领域，他意识到这个探索过程的关键是找到一个完美的老师。这也不是一个好消息，

因为他是一个尽人皆知的坏学生。不过，这进一步强化了他的信念，那就是为了探寻真相，一个人必须

拥有知识、纪律、一位强大的老师和对这条道路的奉献精神。百睿客估计如果这个信念是正确的，那么

人生将会一直是一条艰难的上坡路。不过，幸好他还相信，对不折不扣的真理追寻者而言，受苦和挣扎

是他们寻道途中不可或缺的元素。

百睿客读了不少引人入胜的书，里面讲述的是普通人遇到了拥有惊人智慧、力量或能力的神秘老师，而

且老师愿意向这个普通人传授“大道”。这类故事的一个例子是《和平勇士的智慧之道》（Way of the
Peaceful Warrior）。在书中，作者丹·米尔曼（Dan Millman）遇到了一个叫苏格拉底的神秘智者，他让丹
的心智向其他的实相维度敞开，并传授灵性之路。当然这位苏格拉底从来就没真正存在过，但百睿客觉

得作者创造出这个人物是为了分享一个基本信息：你所寻觅的答案在你之内，但你需要外在的某人为你

指出来。而且，这个老师能帮你疗愈旧伤、转换你的信念、净化你的身体和心智，这样当真相之光最终

向你显现时，你就能认出并持有这道光。

在百睿客接触到和平勇士之前，他一直着迷于卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）的书以及书中唐望
（Don Juan）的教导。唐望是一个萨满老师，在他帮助卡斯塔尼达了解自己真正潜力的过程中，他打开
了作者的觉知，使其进入了许多维度并拥有了很多神秘体验。故事不一样，但主题是相同的。

百睿客喝完了那杯茶，走到酒店窗户前，从二十三层楼的高度向下看，欣赏着槟榔屿的海滩风光。他止

不住地微笑起来，因为他意识到，他一辈子都处在徒劳无益的追求中，而且令他惊讶的是，他多么全然

地相信这个美好奇妙的谎言。几个简单的字跳入了他的大脑：你就是那个你一直在寻找的。也许在这个

世界中有老师、疗愈师和灵性领袖的位置，也许遵循一条特定的道路并进行特定的修炼有些意义，但这

些并非必要——没有这些，你依然可以体验到从恍惚中脱离，从梦中醒来，看穿这个世界的幻象，而不
管它是如何被描述的。世界上没有任何人或任何事可以向你展示你的本来面目，你也不能做、说或者想

任何事情来赚得真正的快乐。要体验那个无条件的东西——这件事本身是没有前提条件的！在挣扎了四
十年后，他终于醒来并认识到了真相，而这和他所有的努力都无关。

在他继续从马来西亚的酒店窗户往外看时，百睿客开始意识到跳出恍惚状态的另外一个作用。这不仅涉

及对真相的觉知，对非真相的觉知也在不断增长。

“嘿，凯恩，我希望你没有在睡觉吧。”彼得·凯恩是个夜猫子，很少在中午前起床。对他而言，早上是发
生在别人身上的事。

“没有啊，我差不多半小时前就醒了。”



“有意思，我也是的。噢，事实上我几小时前就醒了。”

“什么？你那儿不是晚上吗？”

“差不多——现在大概是七点半。”

“所以你这么晚还在打盹啊？你是不是还在倒时差？”虽然百睿客和他的朋友已经好几个月没有见面或通
话，但他们的对话马上就滑入一种如此自然的韵律，就像他们一直都保持着定期沟通一样。他给彼得打

电话是因为他们早期有很多年都在一起共同“寻求真相”，他觉得理应和朋友分享自己的最新体验。

“不，我指的是真的醒来了。”百睿客解释了他刚才一直在经历的。在他讲完后，电话那头有很长一段时
间的沉默，然后彼得才再度说话。

“你怎么知道的呢？”他最终问道。

“我就是……知道，我猜。”

“这里不容猜测，肯尼迪。”

“我不知道该如何解释。我在用语言描述我所不能描述的东西。我是说，这就像我知道我在做梦一样；
这整个世界都不是真的——”

“得了，得了，”彼得打断他，“世界是个幻象，而且时间空间都不存在。我们三十年前就听过这玩意
了。”

“这次不一样。”百睿客坚持说，“这次不仅仅是抽象的信息。”

“哦？不一样在哪儿？”

“我不确定。真是太奇怪了，皮特1。在某一方面，我是通过这双眼睛在看；但在另一方面，我是在这个
通过这双眼往外看的男人背后。一方面，我觉得好像我的整个世界都天翻地覆地变化了；但在另一方

面，每件事看起来好像完全一样。”

“砍柴挑水？”

“什么？”

“你知道的，古老的佛教、印度教、道教或不管哪儿的说法——开悟之前，砍柴挑水；开悟之后，还是
砍柴挑水。”

“我从来没搞懂这说的是什么。”

“我也没有，”彼得边打哈欠边承认，“没准是砍水挑柴呢。”

“哦，是的，现在我算懂了。”百睿客讽刺地回答道，“但我不认为这是开悟。我不知道这是什么。我的
意思是我有过各种各样的震撼体验，和嬷嬤尊母（Mama Ji）在一起，和究主（Garth Xavier）在一起，
还有——”

“更不用说迷幻药、佩奥特仙人掌2，还有你吃的大量的神奇蘑菇了3。”

“是的，不过那些都是暂时的。我们会在嬷嬤尊母的脚边或在工作坊中，或甭管什么情况下变得很兴
奋，然后不一会儿就都结束了。虽然我不确定，但这次感觉不同。”

“怎么说？”彼得问。

“它的发生没有任何原因，至少我看不出什么原因，而且，这次感觉它会持续下去。”
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