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为“人”定坐标

杨照

“人是什么？”这是个贯串古今，不同文化、不同社会都曾经认真探索的普遍问题。甚至我们可以退一步
后设地说：作为人的第一条件，人和其他万物都不一样的根本差别，就在于只有人反身自问：“人是什
么？”

不只是问，而且反复地问。之所以在几千年的文化历程中反复问“人是什么？”，也就是因为同样的问
题，在不同时代、不同社会、不同的大脑中，有不同的答案。问题一直在那里，却引出了千百般不同变

貌的答案，始终无法稳固确定，于是这个问题就持续留着，持续骚扰、困惑着一代又一代的人们。

即便是不思考这个问题，从来没有意识这个问题存在的人，实质上也摆脱不了这个永恒、巨大问题的阴

影。毕竟，每个社会都是依照对于这个问题的基本想象与理解而组成的，生活在社会里，无论接受或反

抗社会订定的律则，一个人也还是离不开这个问题。

曾经有很长一段时间，西方社会以“上帝”作为“人是什么？”的终极答案。人是由上帝所创造的，依照上
帝的意志而形成的，上帝是一切的源头。曾经有很长一段时间，中国社会以“传统”作为“人是什么？”的
终极答案。人是传统与历史的产物，传统与历史中保留了充分的经验与智慧，决定了人应该如何思考、

如何生活。西方人困惑时，就求助于上帝与代理上帝意志的教会；而中国人困惑时，就乞灵于传统与记

录传统真理的经典。

但这样的时代过去了。19世纪的巨变，推翻了上帝的权威，也推翻了传统的真理地位。我们活在一个很
不一样的“现代”环境中，“现代”有其和西方或中国传统都完全不同的规则与秩序，并笼罩、统辖着我们
今天的现实生活。

我一直相信，也一直主张：现代人应该要了解现实生活的来历。我们今天坐在椅子上，而不是坐在炕

上，垫子上；我们今天认为的漂亮房子长得方方正正，有大片透光的玻璃；我们今天的女人穿裙子，穿

高跟鞋，画着凸显眼睛轮廓的妆；我们今天相信人生最重要的经验是谈恋爱，相信恋爱是婚姻的前

提……这些都是现代生活的根本现实，却都不是历史上的必然，而是从19世纪之后才发展出来的“现
代”意识、“现代”价值。

这种“现代”是怎么来的？为什么现在我们的生活没有一天离得开钱，钱包里有多少钱，存折里列出的数
字多大如此重要？为什么现在绝大部分国家没有皇帝，没有国王？为什么我们周围的空间里充满了用尺

和圆规画出来的几何线条，对于不直不圆的线条我们就觉得丑陋、不舒服？

带着这样的疑惑，追究这些切身的“为什么”，必定会将我们带到19世纪的欧洲，回溯到那个时代产生的
一些重大主张与观念。不管我们喜不喜欢，这些19世纪欧洲产生的主张与观念，构成了“现代”的基础，
变成了我们今天生活的基本评判标准。

可以这样说：虽然人还是人，但从19世纪之后，人被放置在一套新的坐标上。在上帝与传统的权威失效
后，“人是什么？”被彻底重新探索、重新解释，原来用来定位“人”的旧系统消失了，取而代之的，是一
套新系统。一百多年过去了，这套新系统随着欧洲势力的发展，被传播到全世界，将越来越多的人统纳

入这个系统里来。今天，要了解自己是谁，了解自己的生活，乃至要批判、改革、反叛现实，我们都需

要先认真看待、认真察知这套系统。

三个人、三本书、三组理论，在这套系统形成过程中，产生过最大的作用。达尔文、马克思及弗洛伊

德，《物种起源》《资本论》及《梦的解析》，“进化论”“阶级论”及以潜意识为核心的“精神分析学”，
从此这个世界变得不一样了，或说，人活在这个世界上，和这个世界发生关系的方式彻底不一样了！

达尔文改变了人和自然之间的关系，马克思改变了人和社会之间的关系，弗洛伊德进一步改变了人和自

身之间的关系。这三个人、三本书、三组理论像是三围的坐标般，将人放置到全新的空间里，逼迫人重



新省视自己的定位。

不管过了多少年，只要我们还活在“现代”的系统与坐标中，这三个人、三本书、三组理论就不会过时。
这三个人、三本书、三组理论不是历史的陈迹，而是我们想要清醒、明白地活在今天的世界时，始终有

用的线索与指引。重访这三个人、三本书、三组理论，反而是最能让我们得到足以应对现实的智慧的直

接途径。



自序

第一次读弗洛伊德的《梦的解析》，是高中时，从图书馆借出来厚厚的译本，囫囵吞枣匆匆读过。坦白

说，没有记得什么内容。但就像所有听过这本书的书名，或随便浏览过的人一样，被提醒了“梦”这件事
的神秘与奇特之处，开始注意到自己的梦，用自己的想象，而非弗洛伊德的方法，开始“解析”自己的
梦。

第二次读《梦的解析》，已经在美国念研究生了。我修习了一门“西方现代思想史”，一门“启蒙主义与
德国思想”。两门课都开了《梦的解析》作为必读书目。我读的是詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）“标
准版”英译本，同时拿了借来的德文本在桌边对照。“启蒙主义与德国思想”是讨论课，每个研究生都要
做一次阅读报告，老师特别指定必须是“立场报告”（position paper）。跟助教登记报告日程时，助教特
别抬头看了我一眼，提醒说：“那一周的主题是《梦的解析》哦！”

《梦的解析》就《梦的解析》嘛！报告中，我开宗明义表明了立场：《梦的解析》的行文七零八落，逻

辑漏洞百出，更重要的是，暴露了弗洛伊德的种种算计与野心。因而阅读《梦的解析》，首先必须选择

方向：是要对他说理不清甚至自我矛盾的地方进行检验、批判，还是要予以辩护，试图为他自圆其说。

那堂课，同学发言踊跃，讨论、争辩格外热烈。是的，大家都选方向了，有批判派，也有辩护派。下课

前，老师先是称赞了我的报告“有立场”（在他们的印象里，东方学生通常不敢也不会采取立场，都只会
做摘要），然后对着我问了一个问题：“如果弗洛伊德真是如你所形容的那样，是一个拙劣的写作者，
那《梦的解析》为什么会变成一本重要的经典著作？为什么发挥了那么大的影响力？”

我没有时间，也没有能力回答这个问题，然而心中认知：这的确是个重要的问题，也是对我报告中采取

的立场致命的挑战。我立意要好好思考，好好回答这个问题。

回答这个问题，不能光靠阅读《梦的解析》。我先读了几本弗洛伊德的其他相关著作，整理《梦的解

析》成书年代的欧洲历史，打算接着攻读弗洛伊德的传记资料，形成初步的想法。不过，研究生生活中

的各种不同功课，加上在台湾地区的报刊写文章的工作打扰，使这个计划不久就被遗落在书桌的角落

了。

不过，我没有真正忘掉这个题目。

第三次读《梦的解析》，是回到台湾之后。杨泽兴致勃勃地发起一个非正式的小型读书会，要研究精神

分析的陈传兴带几位好友读点儿弗洛伊德。读书会在紫藤庐一共进行了两次或三次吧，因为大家都忙，

时间不好约，陈传兴给的文本又不算简明，就无以为继了。

然而，那短暂的阅读与讨论，却给我留下了深刻印象。其中最重要的是细致地讨论了“精神经济学”的概
念，让我自觉弄懂了弗洛伊德整套理论的根源，也提示我该如何去追索弗洛伊德与19世纪思想及学术典
范之间的关系。不能把后来发展的学科分类与学科概念套在弗洛伊德身上，19世纪当红的“经济
学”与“动力学”对理解弗洛伊德的帮助，可能胜过“心理学”或“精神医学”；倒过来看，运用这些当红学科
的语言及逻辑来讨论精神现象，陈述他对个体与集体精神问题的分析，或许也就多少帮助了弗洛伊德的

理论，在那个时代赢得更多注意与支持。

读书会停了，我对弗洛伊德重新燃起的兴趣却没有停。我花了一点儿时间，读了彼得·盖伊（Peter
Gay）的《弗洛伊德传》及其他传记资料，回到过去所受的思想史训练基本信条——“读其书，须知其人
并论其世”。弗洛伊德的世界，是19世纪欧洲辉煌文明的尾声，是乐观进步态度逐渐被“世纪末”颓废不
安所取代的气氛。他的思考，以及他表达精神分析的方式，显然和这样的时代条件有密切关系。

那是1995—1996年间，我对弗洛伊德形成了一点儿基本意见。那就是弗洛伊德所建构的，从来就不是一
套严谨、统一，经得起“前提—推论—结论”逻辑考验的理论。从最早的歇斯底里症研究，经过《梦的解
析》与扩大的性压抑说，一直到对于犹太教的讨论，弗洛伊德东说西说，而且常常因应现实或辩论需



要，东修西补，内中必定有许多互相矛盾的部分。不过，察觉其诸多明显的矛盾，却不必然可以让我们

直接宣告：根本不存在“弗洛伊德理论”。不，藏在矛盾之下，有一条顽固的论理路线，曲折穿透种种矛
盾，不绝如缕，从来没有从弗洛伊德庞杂的作品中消失过。读弗洛伊德，要找矛盾，放大矛盾容易，然

而找出那么多矛盾之后能干吗？顶多就是告诉自己，告诉别人：弗洛伊德是不值得相信的，甚至是不值

得读的，所以同时否定了自己努力爬梳其作品的意义。何必如此！

否定弗洛伊德，比肯定弗洛伊德容易。可是否定弗洛伊德，却无法否认关键的历史事实，无法回答当年

老师下课前留给我的问题：那弗洛伊德的影响力从哪里来的？为什么有这么多人对他的理论、他的思考

趋之若鹜，为什么那么多20世纪的新艺术、新文学，标举着他的名字，以其之名行世？

寻找出那条隐伏在矛盾之下的论理路线，很难，然而更值得做，因为通过这样的寻索，我们才能接近弗

洛伊德，才能接近那些前仆后继拜倒在弗洛伊德理论下的人的幽微心灵。

第四次读《梦的解析》，是2005年在“诚品讲堂”谈这本书时。从1995年到2005年，十年间，在西方知识
界，攻击、批判弗洛伊德更加流行，简直蔚为显学。而且攻击、批判的炮火，从针对弗洛伊德的理论著

作，扩大到针对他的为人处世。各种传记资料被挖掘出来，左看右看，上看下看，弗洛伊德都不是个好

人。对家人不好，对朋友不好，对学生不好，对病人不好，对犹太人不好，对女性更是不好。只对自己

好，只在意自己的成就与名声。

看这些新鲜的分析指控，说老实话，还挺令人沮丧的，甚至会怀疑是否该以“经典”的态度来对待弗洛伊
德和《梦的解析》。不过还好，一翻开《梦的解析》，那百年前写下的内容，依旧充满争议与刺点，依

旧让人无法移开注意的眼光，也依旧提醒了我真正的问题所在。

《梦的解析》到底是一本什么样的书？在什么样的情况下产生，又在什么样的情况下流传？买了第一版

书的区区几百人，是用什么心情和态度在读这本书的？为什么没有多久后，原本滞销的书突然大流行，

跨越国界吸引了众多热情需索的读者？我们如何通过这本书摸索弗洛伊德曲折的理论路线，又如何借由

整理出的波动理论路线，挖掘《梦的解析》文句间的信息？

这些问题，是重要且富于挑战的问题；借由这些问题来理解弗洛伊德，有助于我们增加对于人间事务的

观察掌握。对此，我深深相信。

谈《梦的解析》之前，我在“诚品讲堂”先讨论过了达尔文的《物种起源》和马克思的《资本论》。我清
楚地察知，解释弗洛伊德，必须用和解释达尔文、马克思相反的态度。达尔文与马克思都有着极度清晰

的论理架构，在作品内部解释得明明白白。不幸的，达尔文有衍生的“达尔文主义”，马克思有衍生的更
庞杂的“马克思主义”。因而阅读达尔文与马克思的起点，当然就是一份“还原”的努力，去除、拨开后世
所敷陈的刻板印象，厘清两人真正的、严谨的论理核心，借历史资料来指认文本的原始意义，排除掉道

听途说。

弗洛伊德不是这样。弗洛伊德的混乱，来自他著作本身的，多过来自后人的解释。为“诚品讲堂”备课中
第四次读《梦的解析》，我手边有了英文本和中文本的《精神分析辞典》可供查考。反复查考，就可以

明了，如果说后人对于弗洛伊德的解说，也可以援例称为“弗洛伊德主义”的话，那么“弗洛伊德主义”其
实比弗洛伊德原本更清晰、更集中，更有条理些。例如说，通过雅各·拉冈（Jacques Lacan）认识的弗洛
伊德，会比现实的弗洛伊德更深刻，更一致些。

因而解读弗洛伊德，该做的不是还原其混乱，而是提供有限的线索，让读者不至于陷入看似无厘头的迷

宫中，同时让读者自己去体会弗洛伊德特殊的叙述方式，进而补充历史资料，解释这样的叙述方式，为

什么会从“世纪末”到“世纪初”引起了八方震动，标示弗洛伊德文章中真正石破天惊，言前人之所未言的
部分。

终究的目标，一方面是使得阅读《梦的解析》在我们这个时代，仍然是件有趣且可以不断刺激思考的

事，另一方面借由弗洛伊德与《梦的解析》暗示或明示出种种看待自我、看待艺术、看待文学，乃至看

待社会的多元可能性。



这就是当年的五堂课，也就是现在这样一本书，试图扮演的角色。谈《梦的解析》的五堂课，当时是和

谈尼采《查拉图斯特拉如是说》[1]的五堂课同归在一期课程中，因而有不少将尼采与弗洛伊德相比较的

地方，因为牵涉19世纪到20世纪思潮的脉络变化，所以还是保留在整理后的书稿中，顺便交代一下。

这样一本解析《梦的解析》的书，绝对无意取代《梦的解析》，而是应该作为阅读《梦的解析》的陪伴

读物。我陪大家读《梦的解析》，希望因而有一天弗洛伊德会进入大家的生命，陪你们去读出自我内在

最深奥、最丰富的底层流荡。

[1]《查拉图斯特拉如是说》，志文出版，2001年。
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第一章 世纪末的弗洛伊德

弗洛伊德改变了人与自己的关系

读弗洛伊德的《梦的解析》可以暂时先跳过第一章，从第二章开始读起，有空、有兴趣的时候，再回头

读第一章。在第一章里，弗洛伊德整理了在他写这本书之前西方有关梦的概念的种种文献。这些文献中

有些东西还挺好玩的，然而有没有读几乎完全不影响我们理解弗洛伊德到底要干什么。

弗洛伊德对于梦的探索，的确具备了高度原创性，以及一套完整的逻辑。虽然他先整理了许多过去对梦

的说法，将之归纳为两大派，但他并没有真正要跟这两派做任何实质的对话。他只是要表明：作为一个

科学研究者，他确实曾经完整地了解了前人的成果，不过他了解之后的基本结论却只能是——这些都很
荒谬，这些对我们解析梦没有任何帮助。

弗洛伊德是一位重要的思想家，不只是心理学家或精神分析学者。当然他是精神分析这一门学问的创立

者，可是他的影响远超过这个。很多人都听过这样的说法，从19世纪以来，有三位最重要的思想家改变
了人，改变了人作为人在这个世界上的存在方式，那就是达尔文、马克思和弗洛伊德。在谈西方思想史

的时候，经常被反复引用的三句话，非常干净简洁地解释了这三个人为什么那么重要。

第一，达尔文改变了人与自然之间的关系。自从达尔文的进化论出现后，人与自然之间的关系就与以前

绝对不同了。人和自然就都不再是上帝的创造物，人也不是上帝特别恩许而造出来的宠儿。人与所有的

动物一样，遵从一套进化的原理原则，所以人与自然，人与所有的自然界生物的关系都被改变了。人被

降了下来，从上帝宠儿的地位上降下来；但是同时人的地位却又被升上去了，因为人站在进化的最高

端。

马克思呢？马克思改变了人与人之间的关系。在马克思之后，人与人之间的关系就不可能再像以前一

样。人与人之间有了经济力量的介入，或者更清楚地说，有阶级的介入，我们每一个人都作为某一种阶

级成员存在。阶级存在为什么那么重要？因为阶级会在你没有意识的情况下，决定你会相信什么，你会

否认什么，你会认为什么是对的，你会认为什么是错的。一个隶属贵族阶级，具备贵族身份的人，充分

享受既有状况所提供的利益与舒适，无可避免地会倾向于维护既有秩序，也就很难不成为一个保守主义

者。反过来看，在经济的关系中，在底层出卖自己的劳动，必须依赖众多外在的因素才能活下去，这样

的人，这样的阶级身份决定了他不会反对，甚至会热烈赞成推翻既有的秩序。还有，这样的人通常相信

世界上没有太多事是人可以自己控制的，他会相信上帝，会相信神鬼，会相信所有这些可能会影响和控

制个人命运的外在因素，这都是他的阶级身份所决定的。阶级身份因而使得人与人之间的相处、彼此对

待，从个人层次到集体层次，都逃不过经济以及阶级的介入。

那弗洛伊德呢？弗洛伊德改变了人与自己之间的关系。弗洛伊德之后，人不得不多有一份谦卑——不要
再想当然地以为自己了解自己。在弗洛伊德之前与弗洛伊德之后，人的自我认知发生了巨大的变化。在

弗洛伊德之前，很少人会怀疑对自我的了解。自我是一切的起源，是我们作为一个主体去探究任何客体

的必然的原点。笛卡儿的论证：怀疑一切，最后，终究有一件事是不能被怀疑的，那就是“我正在怀
疑”的这件事是不能被怀疑的。这是“我思故我在”的原意，那个“思”是cogito。cogito带有强烈的怀疑意
味，我怀疑故我在，如果我否认了或我怀疑了我自己的怀疑的话，那所有一切都倒了。

可是到了弗洛伊德，怀疑任何事情不再能作为原点，怀疑这件事本身有其后面的动机，更有造成这些动

机后面的无意识、潜意识，这些你自己不会知道。而且这些越是你不知道的事情，对你越重要，就是因

为重要所以才被压抑下去。人与自我之间构成了吊诡、奇妙的关系，你知道的关于自己的一切，通通是

不重要的。你以为自己是个很慷慨的人，那么慷慨这种个性，一定不是你生命中最重要的部分；你觉得

自己是个用情专一的人，一旦你自觉是个用情专一的人，那么用情专一这项特质对你恐怕就没有那么重

要。依随弗洛伊德式的分析，一个人会自认为用情专一，八成是因为害怕承担自己实际多情的倾

向，“不敢”多情所以才变成一个专情的人。

很残酷地说，对自我的任何理解，都恰好证明我们不是那样的人。被这样分析了，或碰触过这样的分析



后，你怎么还能够跟自己保持原来的和平关系呢？在弗洛伊德之后，人的自我变成一个战场，而且是一

个可怕的战场，而且这个可怕的战场不是你能控制的。那个战场上驰骋的战士不是你自己。在你的自我

场域中，你反而是被剥夺权利的，主角是精神分析师，是精神分析的理论与学问。

从达尔文、马克思到弗洛伊德，中间经过了半个多世纪。这前后三阶段的变化：人与自然的关系、人与

人的关系、人与自我的关系，我们发现其趋向是越走越狭窄的。刚开始，达尔文的改变多大！改变了人

与外在整个世界、所有自然界的关系。马克思的影响范围就缩小了，他没有讨论动物的阶级性，只关心

人；他不管豺狼虎豹它们怎么来的，也不在意豺狼虎豹和我们的关系。再到弗洛伊德，他更集中关心你

到底是个什么样的人，你的自我理解多么不适合挖掘出关于你的内在真相。



个性发展到世纪末出现了颓废

从一个角度看，19世纪的一项巨大的时代意义，是人对于所有一切外在事物的兴趣，在19世纪到达最高
峰，能够被征服的地方都征服了。相应地，所有该被了解的东西也都被纳入知识的范围里了，就算没有

完全解决、补满知识的内容，其基本架构、其门类安排，也全都在那里了。人将知识的触角扩到最广，

同时也就不得不开始收缩了。于是到了19世纪结束时，从15世纪地理大发现以来，希望容纳所有未知的
巨大扩张野心走到了尽头，没有办法继续扩张了。

并不是说宇宙之间我们都了解了。宇宙当然有其未解之谜，但是宇宙的问题在19世纪人的心灵中，找到
了一个清楚的位置，那个位置就是天文物理学。天文物理学里也逐渐浮现了那个终极的课题，就

是：“宇宙是怎么来的？”从19世纪末开始，持续到20世纪，物理学家一直在努力地追溯宇宙的起源。

有两种方式可以追溯宇宙的起源，一种是朝向最遥远，离我们最远最远的天空边界去找；另一种，19世
纪末的科学家就发现了的相反路径，就是去探究最微小的东西，最细微的物体内部的结构。原子结构的

发现，在物理学上是巨大的突破，是物理哲学上的突破。原子的构造竟然和一个星系的构造如此相似。

怎么会这样？这两样东西，至小的与至大的，是可以彼此连起来的。最广大的与最微小的，如此奇特地

结合在一起。

在关于时间与空间的探究上，出现了终点，人类找到了未知的界限何在。这是19世纪的特殊进展，人类
知识不断地扩张膨胀，到后来又慢慢收缩，不是自恋、自闭型的收缩，而是发现了：最广大的问题与最

微小的问题经常联系在一起。这里，我们就接触到了“世纪末”，世纪末的思想和文化气氛。

什么是“世纪末”？“Fin de siècle”现在成了指涉19世纪末的专有名词。这是法语，本意很简单，世纪末
（end of the century）。每一个世纪的结尾处都可以称为“世纪末”。但我们今天讲“世纪末”，如果没有其
他说明的话，指的都是19世纪的世纪末，因为19世纪的世纪末在人类的历史上具有特殊的地位。“Fin de
siècle”指的是19世纪即将结束时，然后一路延续到第一次世界大战之前，在欧洲弥漫的思想与文化气
氛。

“世纪末”的特殊文化气氛当然不是凭空冒出来的，有其前因后果。追究“世纪末”的前因，最好的方法是
阅读尼采。尼采正是开启“世纪末”的关键思想家。尼采将欧洲人原本巨大、完整的关怀，对于人类全体
的秘密，对于集体现象或集体命运的关怀，进行了大逆反。尼采要人从抽象的思考回到具体存在面向。

他认为，抽象的思考是我们作为懦夫，为了逃避生活所发明的种种借口。你为什么不看个体存在事实？

你为什么不愿凝视生活？尼采始终如此挑衅着。

再者，尼采一再强调“个人”，或者说作为个人存在的特殊性质，个人性（individuality）。尼采将西方神
学和哲学翻转过来，而以“个人性”为其核心。他为什么反对耶稣基督？他为什么甚至反对人的同情？因
为同情就使得被同情的对象失去了“个性”，被同情的对象可以依附在对他产生同情、提供帮助的人的身
上，不去面对、解决自己的问题。尼采哲学中有一份冷酷。为什么尼采要强调“超人”？因为人必须超越
自己，必须超越自己的限制，超越自己的问题，也就是追求成为一个“超人”。每一个人都要当“超人”，
每一个人都不要等待耶稣基督来救你。如果你真的相信耶稣基督，就自己去做耶稣基督救赎自己，不用

去同情别人，不用去帮助别人。这是彻底的“个性”，这是彻底的“个人自我中心”的一种哲学。

尼采的著作是浪漫主义的一支最高最远的火把。火把能够烧起来，能继续烧下去，因为尼采是那个时代

气氛的重要代表。浪漫主义要从西方19世纪发展到极致的抽象、理性的集体思考反转过来，问：抽象
的、客观的、理性的思考如此重要，因此我们理所当然应该为了抽象的、理性的、客观的思考，而忘掉

自己、牺牲个人感受吗？浪漫主义说：不可以。浪漫主义认为不可以用这种方式放弃对自我生命的责

任。尼采和“世纪末”密切相关。“世纪末”就是浪漫主义从世纪中期之后，慢慢一点一点累积的个人自我
主观情绪，发展到了最极致的阶段。个人自我主观情绪发展到极致，就出现了“decadence”，我们通常将
之译作“颓废”。

Decadence，它的词根是“decay”，就是一样东西腐败、腐烂、腐朽的过程或状态。最早认为19世纪在走
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