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阿斯本在多伦多生活了二年，然后搬到远方生活了二十二年，但他现在还是我的好朋友。多亏了电子邮
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序章序章

来自宇宙的消息到达地球已经快十年了。每隔30小时又51分钟，人类就会收到一页新的数据——估计在
发送者的家乡，这就是一天的长度。到今天为止，一共是2841条消息。

对这些消息，地球还没有回复过。1989年，国际天文学会通过了《关于发现地外智能后的活动原则宣
言》。宣言称：“对于收到的地外信号及其它能证明地外智能存在之证据，任何人不得发送任何回复，
直到召开相应的国际会议为止。”联合国的一百五十七个成员国认可了该宣言。至今，人类仍在沉默地
倾听着。

信号的来源没有疑问：赤经14度39分36秒、赤纬负60度50分。计算视差可知：对方和地球相隔1.34个秒
差距。发出信号的外星生物所在的行星，围绕着人马座阿尔法星A转动——那是离太阳最近的亮星。

最先收到的十一页数据被轻易破解：那是数学和物理定律的简单图示，还有两种物质的方程式，貌似无

毒。

收到的信息对所有人公开，然而接下来破译出的图像，全世界无人能解。
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第一章第一章

希瑟·戴维斯喝了一小口咖啡，看了看壁炉上方的黄铜挂钟。她十九岁的女儿瑞贝卡说晚上8点到，现在
已经8点20了。

贝姬 肯定知道这有多尴尬。她说自己想和父母见个面——父母两个、同时出席。希瑟·戴维斯和凯
尔·格雷夫斯分居已近一年了，但这不是问题，他们可以在餐馆见面；但希瑟说“不”，她提议在自家碰头
——就是她和凯尔把贝姬和她姐姐玛丽养大的那个家、就是凯尔在去年八月搬出去的那个家。但此时此
刻，横在她和凯尔之间的沉默又持续了一分钟，希瑟开始后悔答应这个提议了。

希瑟已经有差不多四个月没见贝姬了，但是对贝姬要说的话，她心里有数。在电话里，贝姬常常提到她

的男朋友扎克。她今天肯定是来宣布订婚的。

希瑟当然希望女儿可以再等几年。但看贝姬的样子，也不像是要去念大学，她在斯帕迪纳的一家服装店

上班。希瑟和凯尔都在多伦多大学教书，希瑟在心理系，凯尔在计算机系。贝姬不想接受高等教育，这

让夫妇俩感到伤心。根据教工联合会协议，多伦多大学对他们的孩子是免收学费的；至少玛丽就享受过

一年的优惠政策……

不。

不要再想了。现在该是庆祝的时候。贝姬就要结婚了！这才是今天的大事。

扎克是怎么求婚的？她想知道。或者是贝姬先提出的？希瑟到现在还清楚地记得凯尔当年求婚时说过的

话，那是1996年，21年前。他拉起她的手，紧紧握在自己的手心里，说：“我爱你，我要用一辈子来了
解你。”

现在，希瑟正坐在一张安乐椅上，上面铺着厚厚的垫子；凯尔坐在长沙发上，随身带着他的数据板，正

在上面读着什么东西。凭希瑟对凯尔的了解，那大概是部间谍小说；对他而言，伊朗崛起为超级大国的

好处，就是间谍惊险小说的复兴。

在凯尔身后，米色的墙壁上挂着一幅带框的影印照片。那是希瑟的东西，它由黑白两色的方块组成随机

图案，代表外星人传来的一条消息。

贝姬是在九个月前搬出去的，那时她刚念完中学不久。希瑟曾经希望贝姬能在家里多住一阵——玛丽和
凯尔都已离开，除她之外，这幢空荡荡的郊区大房子里就只有贝姬了。

刚开始，贝姬还经常回家；据凯尔说，她也经常去看望他这个父亲。但是后来，她回家的间隔就越来越

长，到最后干脆不回来了。

凯尔似乎觉察到希瑟在看他。他从数据板上抬起视线，挤出了一丝微笑：“别担心，亲爱的，她肯定会
来的。”

亲爱的。他们已经有十一个月没像夫妻那样住在一起了，但二十年的时光里培养出来的亲昵不会轻易消

失。

终于，八点半刚过，门铃响了起来。希瑟和凯尔对望了几眼。贝姬的拇指指纹到现在还能开锁，凯尔的

当然也能。那么晚了，不会有人串门，肯定是贝姬。希瑟叹了口气。贝姬没有自己进门，这加重了她的

忧惧：女儿已经不把这座房子当成自己的家了。

希瑟起身，穿过起居室。她穿着连衣裙，这不是她平常在家的装束，她这是想让贝姬知道：她的来访意

义特殊。经过前厅的镜子时，希瑟瞥见了自己裙子上的蓝花图案，她意识到，自己把女儿当成了必须端

着架子接待的客人；就和女儿的态度一样。



她走到门前，用手摸了摸黑色的头发，确保发型没有乱，然后才转动门把。

台阶上站着贝姬：瓜子脸，高高的颧骨，褐色的眼珠，黑色的头发披在肩上。旁边站着的是她男友扎

克，四肢瘦长，一头散乱的金发。

“你好啊，宝贝，”希瑟对女儿打招呼。然后，她微笑着对那个陌生的年轻男人说：“你好，扎克。”

贝姬径直走进了大门。希瑟原以为女儿会多站一会、吻她一下，可是她没有。扎克也跟着走进客厅。三

个人接着来到了起居室，凯尔仍然坐在长沙发上。

“嗨，小南瓜。”凯尔抬头跟他们打招呼，“嗨，扎克。”

但女儿连看都不看他一眼。她牵住了扎克的手，两人的手指缠绕了在一起。

希瑟坐在了安乐椅上，并示意贝姬和扎克也坐下。凯尔身下的长沙发上容不下他们两个。贝姬另外找了

张椅子坐下，扎克站在她的身后，一只手放在她左肩上。

希瑟说了句“见到你真好，宝贝”。她还想说些什么，但意识到接下来就会说些“这么久没见”之类的话，
于是在话出口前就把嘴闭上了。

贝姬回头看着扎克，她的下嘴唇在颤抖。

“怎么了，宝贝？”希瑟感到吃惊：如果女儿不是要宣布订婚，那她要说什么？难道她病了？和警察有麻
烦了？她看见凯尔稍微欠了欠身，他也觉察到了女儿的焦虑。

“告诉他们。”扎克对贝姬说。他的声音很轻，但房里很安静，希瑟听见了。

贝姬又沉默了一会。她闭起了眼睛，又睁开，然后用颤抖的声音问道：“为什么？”

“宝贝，什么为什么？”希瑟问她。

“不是问你。”贝姬说，她的目光在父亲身上停留了一会儿，接着又望向地面，“是他！”

“什么为什么？”凯尔也问道；他的声音听起来和希瑟一样困惑。

壁炉上方的钟响了起来；它每过一刻钟就响一次。

“为什么……”贝姬再次抬头望向父亲，“你为什么……”

“说出来。”扎克小声而用力地催促。

贝姬咽了口唾沫，接着脱口而出：“你为什么要侵犯我？”

凯尔重重地靠到了长沙发的靠背上。原本放在扶手上的数据板也“当啷”一声掉在了硬木地板上。他望着
妻子，张口结舌。

希瑟的心脏“怦怦”乱跳。她感到一阵恶心。

凯尔闭上了嘴，又张开：“小南瓜，我可没有……”

“你别不承认！”贝姬喝道，她的声音因为愤怒而颤抖；谴责已经说出，如同洪水溃堤，“你别想抵赖！”

“可是，小南瓜……”

“还有别这这么叫我，我叫瑞贝卡。”

凯尔摊开了双臂：“抱歉，瑞贝卡，我不知道你不喜欢这个称呼。”



“该死的！”瑞贝卡说，“你怎么能那么对我？”

“我从来没有……”

“别撒谎了！看在上帝的份上，做了至少要敢承认吧。”

“可是我从来没有……瑞贝卡，你是我女儿啊，我是绝对不会伤害你的。”

“你有过！你毁了我！我，还有玛丽。”

希瑟站起身来，“贝姬……”

“还有你！”贝姬叫嚷着，“你明明知道他对我们做了什么，但你却袖手旁观。”

“别对你母亲嚷嚷！”凯尔厉声说道，“贝姬，我从来没有碰过你或是玛丽，你是知道的。”

就在这时，一边的扎克第一次用正常音量说起了话：“我就知道他会否认。”

凯尔对这年轻人吼道：“混蛋！这里没你的事！”

“别对他这么大声！”贝姬对凯尔说。

凯尔努力保持着镇静。“这是我们的家事，”他说，“不需要他来掺和。”

希瑟看了看丈夫，又看了看女儿，她努力控制住声音，对女儿说，“我向你发誓……”

“你也别抵赖。”贝姬说。

希瑟深吸了一口气，然后缓缓呼出。“告诉我，”她说，“告诉我，你认为发生了什么？”

贝姬沉默了很久，似乎是在整理思绪。最后，她终于开口，语气中带着谴责：“你知道发生了什么，他
在半夜溜出你们的房间，溜进我或者玛丽的房间里。”

“贝姬！”凯尔插嘴，“我从来就没……”

贝姬看了看母亲，然后闭上眼睛：“他走进我的房间，叫我脱掉上衣，抚……摸我的乳房，然后，
他……”她哽咽了，眼睛再次睁开，看着希瑟，“你肯定是知道的。你肯定看到他走开，也看到他回来。
”她吸了口气，声音颤抖，“你肯定闻到了他身上的汗味，闻到他身上我的味道。”

希瑟摇着头：“贝姬，求你别说了。”

“根本就没那回事！”凯尔说。

这时扎克又插了进来：“他要抵赖的话，我们再待下去也没意义。”

贝姬点了点头，从提包里掏出一张纸巾，擦了擦眼睛。然后她站起身来，往外就走。扎克跟在她后面，

希瑟也跟了上去。凯尔也站了起来。但贝姬和扎克很快走下楼梯，到了前门。

“小南……贝姬，得了！”凯尔追上去说，“我从来就没伤害过你。”

贝姬转过身来，她的眼睛布满血丝，她的脸颊涨红了。她说：“我恨你。”说完，她就和扎克快步走出大
门，消失在了夜色之中。

凯尔望向希瑟：“希瑟，我发誓，我从来没碰过她。”

希瑟不知道该说什么。她回到起居室，抓着楼梯的扶手保持平衡。凯尔跟着走了进来。希瑟在一张椅子

上坐下。凯尔走到酒柜旁，给自己倒了点苏格兰威士忌，一饮而尽，然后把身体靠到了墙上。



“是她的那个男朋友搞的鬼。”他说，“是他鼓动她干的。他们会打官司的，肯定会，他们是等不及了要
抢遗产。”

“凯尔，求求你别这么说，”希瑟央求道，“那可是你的女儿啊。”

“我还是她父亲呢！我从来没有做过那样的事。希瑟，你是知道的。”

希瑟目不转睛地望着他。

“希瑟，”凯尔的声音里带了一丝恳求，“你肯定知道，那都不是真的。”

瑞贝卡离家几乎一年了，那肯定是为了某些事。而在那之前，还发生过某些事……

她讨厌这个念头，但每天都忍不住要想。

每个小时都要……

玛丽又是为什么自杀的……

“希瑟！”

“抱歉。”她咽了口唾沫，稍停片刻，又点了点头，“抱歉，我知道你不会做那种事的。”但她的声音实在
呆板，连她自己都听出来了。

“我当然不会。”

“只是……”

“只是什么？”凯尔大声质问。

“没有，没什么。”

“你到底想说什么？”

“嗯，你确实有起夜的习惯、确实在半夜里走出房间。”

“你竟然这么说，”凯尔说道，“你竟然他妈的这么说……”

“你的确是那样的，有时候一周要起两三晚。”

“我睡眠不好啊——这你知道的。我起床是为了去看会儿电视、或许在电脑上做点工作。老天！我到现
在一个人住了还是这样，我昨晚就起床了。”

希瑟一言不发。

“我睡不着觉。如果躺下后一个小时还没睡着，我就起床——这个你是知道的。在那儿傻躺着有什么破
意思？昨晚我就起床看了——妈的，看了什么来着？看了三台放的《六百万美元先生》 ，就是威

廉·夏纳能和海豚交流的那一集。你打给电视台，他们会告诉你播的就是那一集。然后我发了几封电邮
给杰克·蒙哥马利。我们现在就可以去我的公寓——现在就去——去检查我的发件箱，你可以去查看邮
件上的发送时间。发完了邮件我就回到床上躺下，大概一点二十五分、一点半的样子。”

“没人说你昨晚干了坏事。”

“可是我每晚起床都做这些事，有时候看看《六百万美元先生》，有时候看看《约翰·佩拉秀》，有时候
还看气象频道、了解第二天的天气。说是今天会下雨，但是没下。”

哦，今天下了，希瑟心说，还是该死的倾盆大雨。



1. 瑞贝卡的昵称。——译注 

2. 六百万美元先生，The Six Million Dollar Man，美国电视剧——译注 



中文版序中文版序

罗伯特·索耶

总有人问我最喜欢自己的哪部长篇。你们大概觉得这个问题难以回答——毕竟，我已经写过二十二部长
篇了。但其实并非如此，我最喜欢的，就是各位将要读到的这本《人性分解》。

一般来说，我在写完一部长篇之后，都会觉得很不满意，要等上几个月，我才会慢慢觉得自己写了部还

过得去的作品；要再等到小说上市一段时间、出现了正面评论和读者来信之后，我才会对自己说：也

许、仅仅是也许，这部作品并非一败涂地。

可是我记得，写完《人性分解》之后，我却在搁笔的那一天就对妻子宣布，我写出了一部力作。在那之

前、从那以后，我都再没有体会过这样的感觉。而且，直到几年之后我才明白，这本书到底是哪一点让

我如此满意。

不仅仅是因为书中对学术生涯做了恰如其分的描写。我父母都在多伦多大学教书，父亲教经济学，母亲

教统计学，虽然和书中备受折磨的凯尔·格雷夫斯和希瑟·戴维斯夫妇相比，他们没有一点相似。

也不仅仅是因为我在多伦多的科幻书店“巴卡”里偷偷塞进了一个场景。1982年的夏天，我就是在那家书
店里做了一阵子兼职（三十年了，思之悚然）。

也不仅仅是因为，我在书中创造了一个有趣的人工智能角色，“奇塔”（对了，这个名字里包含一个笑
话，要译成中文可能不太容易。在原文里，我写到奇塔能够“模拟人类的心理体验”——approximate
psychological experiences——缩写为“APE”，意思是猿；而在《人猿泰山》系列电影里，奇塔正是泰山的
那位忠心耿耿的黑猩猩朋友）。人工智能是我钟爱的主题，我在1990年的第一部长篇《金羊毛》里就写
过一次，然后一再重写，最近又在我的“WWW”三部曲——《觉醒》（Wake）、《观察》（Watch）和
《惊奇》（Wonder）里写到——这三本书写的是互联网产生意识的故事。

不，以上的原因都不充分，现在回想起来，《人性分解》最让我满意的地方、也是我的其他作品所不能

企及的地方，在于我在创作的过程中，完全达成了事先定下的任务计划。你们瞧，在北美洲，无论做什

么生意都要有个“任务计划”，你要用简洁的语言描述希望达成的目标；对于这个，法国人会称之
为“raison d'être”，也就是这门生意存在的理由。

好了，还记得我说过，我父亲是在多伦多大学教经济学的吗？我这可不是瞎编，他的确在多大的商学院

教过书。我虽然是家里唯一投身文艺的成员，但是凭着基因里的本能，我还是在我的文艺事业里寻找起

了商业原则。就这样，我为自己的长篇制定了如下的任务计划：“将人性的亲切和宇宙的宏伟合而为
一。”

虽然我的长篇，许多都是格局不大的人生故事（比如《年华倒转》〔Rollback〕就深入描写了衰老和离
别的痛苦），还有许多则有着结构宏大、令人感叹的背景（比如《星丛》就跨越了数百万光年的空间和

数十亿年的时间），但是在我看来，在任何别的作品里，我都不曾将亲切的人性和宏伟的宇宙结合得这

么丝丝入扣——人类第一次接触外星人，而一个家庭却在分崩离析。

这本书的创作十分开心，也希望各位读得开心。
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