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在各民族的生活中，有组织的群体历来起着重要的作用，然而这种作用从来没有像现在这样重要。
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勒庞《乌合之众》的得与失

罗伯特·墨顿

在《社会心理学手册》（Handbook of Social Psychology,ed. by Gardner Lindzey,1954）这本权威著作中，美
国的社会心理学大师奥尔波特（Gordon W. Allport）大胆地断言：“在社会心理学领域已经写出的著作
中，最有影响者，也许非勒庞的《乌合之众》莫属。”此书是否应当享有这么突出的地位，当然可以提
出异议，而且一直就存在着异议。不过有一点却是没有疑问的，即它确实对人们理解集体行为的作用以

及对社会心理学进行思考发挥了巨大影响。此外，在 “孤独的人群”和“千人一面”已经成为美国民众形容
自己的处境和感受的恰当用语的时代，我们也无法怀疑此书的适时性。

勒庞这本小书持久的影响力，在我们看来有些令人费解。1895年它初次面世时，也许可以说不过是一本
赶时髦的书，但是，一种时髦若是持续了大半个世纪之久，想必它一定有些独到之处。我们如果再考虑

它的性质，就会更加感到不解。它所包含的真理，也许没有一条不曾被人说过，而且比勒庞在此书中的

说明更令人信服，有些甚至出现在他写此书之前，此后的论述更是不在话下，这本书在知识界却继续有

着相当大的影响。更让人费解的是，此书提出的一些观点，如今已经被证明是有误导作用或错误的，然

而它仍然是所有我们这些群众行为的研究者不可不读的文献。最后，书中还含有各种互不协调的意识形

态，但是意识形态信仰迥然不同的作家，却都以十分严肃的态度对待它。也许，要想解开这团表面看来

充满矛盾的乱麻，我们最好还是考虑一下它对我们今天的意义。

《乌合之众》的经历和命运中的一个事实，有助于消除这种困惑。受到勒庞的观点触动的，不但有那些

基本上全盘接受它们的人，如民粹派社会学家罗斯和心理学家麦克道格尔，甚至包括一些反对它们的

人，如作为社会心理学家的弗洛伊德和社会学家帕克。反对者可以驳斥勒庞的言论，但是他们不能对它

视而不见，至少，假如他们不想放弃对社会心理学问题的关心，他们就不能这样做，因为那都是些基本

的问题。

这正是勒庞此书的主要功绩所在：它几乎从头到尾都表现出一种对重要问题的敏感性。用大法官霍尔姆

斯先生的话说，勒庞在这本书中表明，他具有 “脊髓中的本能”，只有在极少数思想家身上，才能看到这
种不断发现有研究价值的问题的本领。对于社会心理学家以及所有思考自己社会的人，勒庞的著作所关

注的问题，几乎无一例外，注定会成为十分重要的问题。这本书的标题有着使人受骗的局限性，但是它

谈到了许多人们通常并不与“人群”联系在一起的现象。可以说，勒庞在此书的这里或那里，以十分简约
甚至时代错置的方式，触及了一些今天人们所关心的问题，如社会服从和过度服从、趣味单一、群众的

反叛、大众文化、受别人支配的自我、群众运动、人的自我异化、官僚化过程、逃避自由投向领袖的怀

抱，以及无意识在社会行为中的作用，等等。简言之，他考察了一大堆现代人面临的社会问题和观念。

我相信，正是这本小书所涉及的问题的多样性，使它有着持久的意义。

因此，《乌合之众》的当代意义，在于它发现问题的功能而非解决问题的功能。只要看一下此书对弗洛

伊德的意义便可认识到，这两种知识功能虽然互有关联，但还是有所区别的。弗洛伊德提供了一条主渠

道，使勒庞的思想影响进入了当代人的头脑。当弗洛伊德在1920年代把注意力转向“群众心理学”（这是
他的“Massenpsychologie”一词的习惯译法），发表了关于此问题的第一本专著《群众心理学与自我的分
析》时，他专辟一章讨论勒庞这本书。他在一开篇便下了一个断语：“勒庞的《群体心理学》
（Psychologie des foules，该书法文原版的书名。——译注），一本当之无愧的名著。”最后，又以类似的
判断做结：“他极为精彩地描述了集体心态。”夹在这两个判断之间的，是连篇累牍地引用《乌合之众》
中的段落，数量之多，与弗洛伊德简短的评论加在一起，几乎占了全书的六分之一。

但是人们很快便发现，弗洛伊德对勒庞这本书并非持明确的赞成态度。在下面一章，他一开口便收回了



前面对勒庞思想的赞扬，他说：“我们现在必须补充一句，其实作者的所言没有一点新东西……此外，
勒庞等人对群体心理的描述和评估，绝不是无可争议的。”

这些否定性断语看上去有些失礼，与弗洛伊德几页纸之前的说法也不十分吻合。不过，这种双重否定也

许是内心感受的真实流露，而非不礼貌的废话。夸张法历来就是一种简单表明观点的技巧。因此，假如

我们从弗洛伊德的判断中消除他表达这种判断所采用的夸张语气，只保留其实质，然后问一句：既然勒

庞的话既无新意也不正确，为何又对它如此重视呢？弗洛伊德为何像许多严肃的评论家一样，怀着在知

识上显而易见的尊重态度来看待《乌合之众》呢？他干吗要把此书作为自己论述社会心理学的起点？弗

洛伊德以可敬的直率态度回答了我们的问题：“我们把勒庞的言论作为我们的引路人，因为它对无意识
精神生活的强调，十分适合我们的心理学。”

弗洛伊德给自己重视勒庞的思想所做的简单解释，乍一看好像无可非议，然而并不全面。他解释了自己

如何从勒庞的著作中找到了优点，却没有解释自己为何要贬低勒庞的思想既无新意也不正确。要想理解

弗洛伊德这种自相矛盾的态度，还需要做进一步的说明。弗洛伊德对勒庞的自相矛盾态度是难以否认

的。他在一页纸上否定勒庞，又在下一页纸上反过来说，勒庞“对群体心态做了出色的心理学说明”。

在弗洛伊德论述勒庞的一章中，可以找到对这种矛盾态度的思想——而不是心理学——解释。在这里，
他几乎是用一种猫捉耗子式的苏格拉底对话的方式，为两个角色写出台词。这种矛盾态度的基础归结起

来说就是：勒庞只是问题的发现者，而弗洛伊德可以成为问题的解决者，因为勒庞是否能够既当前者也

当后者，并不是件十分确定的事情。对于前一种能力，勒庞值得赞赏，弗洛伊德也十分大方。至于后一

种能力，勒庞顶多只能说是毫无用处，甚至完全错误，而弗洛伊德则坚持认为，他既无用又错误。弗洛

伊德把这两种角色交替派给勒庞，于是他本人也在这种矛盾态度的两极之间摇摆。最后，弗洛伊德为所

有这些论述提供了一幅清楚的画面（虽然是一幅形象需要大加修改的画面）：勒庞播种，弗洛伊德浇水

并培育其生长。

在弗洛伊德看来，勒庞作为问题的发现者，指出了群体生活重要的方面，但并没有对它们作出解释。

勒庞讨论了“感情的强化”与“理智的欠缺”，因而点明了群体心理的“基本”事实，但是——弗洛伊德说
——他并没有看到群体成员之间建立感情联系的心理过程的原因。

作为问题的发现者，勒庞也看到了群体和有组织的团体中间“感情传染”和易受暗示的巨大作用，但是
——弗洛伊德认为——他没有认识到，这是团体成员与领袖以及其他团体有着性本能关系的产物。

勒庞意识到，如果没有任何联系，“只是一些人聚在一起，尚不足以形成团体”，但是他却不理解这种联
系是如何建立起来的。

勒庞特别指出了群体感情的易变、爱与恨的犹疑不定以及它的团结和仇视态度，但是他没有看到导致群

体的矛盾和理想化（这时受到过分爱戴的人物会变得不容批评）倾向的心理机制。

勒庞“生动描述了”群体缺乏感情约束以及它“没有中庸与三思而后行的能力”，但是他不具备任何理论，
使自己可以看出这是退化到某个早期阶段的结果。（甚至弗洛伊德这样的大人物有时也会走神。他说勒

庞没有明确的退化观念，这当然不错。但是勒庞一再把群体所特有的冲动、“无推理能力、缺乏判断力
以及夸大感情”比作“进化的低级形态——例如妇女、野蛮人和儿童——中的倾向”，因此他已预见到了
弗洛伊德本人的错误，当他写下退化到“不必奇怪可以在野蛮人或儿童身上看到的早期阶段”时，妇女显
然被排除在了这个阶段之外。）

弗洛伊德错误地因此也是有失公正地说，勒庞没有“估计到领袖在集体心理中的重要性”，而他能够揭示
领袖在集体行为心理过程中的作用。弗洛伊德没有注意到，勒庞赋予了英雄神话以极大的重要性，这正

像弗洛伊德在与奥托·兰克讨论之后认为英雄神话是个人把自己从不断的集体统治中解放出来的手段一
样。

勒庞看到并强调了群体中的“扯平”趋势，它要求在受压制的平庸水平上的充分平等。但是据弗洛伊德的



判断，他没有认识到这仅仅是一个潜在过程的外在的可见后果，在这一过程中，群体成员“通过对同一
个目标有着相同的爱戴而互相认同”，所谓“目标”，是弗洛伊德的专业术语，在这里指领袖。

勒庞用自己的语言，生动说明了作为群体和群体成员标志的“服从的欲望”。但是他就此止步，没有认识
到这种情况的出现，是因为体现在领袖身上的集体理想取代了自我理想。

最后，弗洛伊德犯了个有益的错误，他认为，勒庞把自己的研究局限在有乌合之众特点的暂时性集体

上，其实他是在无意中撞上了一个最有价值的研究题目，因为只有在这种暂时聚集的人群中，才能够最

清楚地看到个人对群体的要求百依百顺，自愿放弃自己独立自主的精神。弗洛伊德这样来定义勒庞的群

体概念是错误的，只要读读下面的几页，就可明白这一点。不过，一流的头脑即使犯下错误，也会给人

带来收获。弗洛伊德的错误是个聪明人的过失、因为不留神而产生真理的幸运过失。虽然弗洛伊德有此

说法，认为勒庞的陈述“只涉及短命的集体”却显然是错误的。然而这个错误却使得弗洛伊德赞扬勒庞选
取了这些“喧闹的、暂时的群体”进行研究，“它们只是集体中的一个类型，我们从中可以看到，正是那
些被我们视为个人特性的因素，彻底——虽然是暂时的——消失了”。弗洛伊德以这些话具体说明了一
个在科学研究中普遍适用、在社会科学中尤其需要强调的基本原则，因为很少有人认识到它，这就是可

以称之为搜寻“重大研究领域”的原则，即寻找这样一些课题——这里的具体课题就是暂时性的群体——
它能够使人去研究那些可以取得特殊优势的科学问题。

勒庞部分地做了弗洛伊德以为他做过的事情，然而他是在不知不觉中这样做的。他集中研究了暂时性的

群体，但并没有把自己局限于此。根据他的用法，“群体”是个宽泛的概念，既指暂时聚集在一起的人，
更是指一些持久存在的团体和社会阶层，例如组成议会、宗派和阶级的人。不过，勒庞在关注较有生命

力的公众甚至更为持久的阶级的同时，更为注意那些形成政治暴民的短命人群，因此他实际上抓住了一

个研究集体行为的重要时机，即在可视性极佳的时刻对它们进行研究。有理由认为，弗洛伊德把勒庞显

然并不具备的方法论技巧归在了他的名下。弗洛伊德得出这个对勒庞有利的评价，也不是因为他注意到

了勒庞在这个具体研究中做了科学家都在从事的工作，即找到重大的研究素材，它们能够揭示出比所研

究的事例更为广泛的变量之间的相互作用。

从弗洛伊德对待勒庞的矛盾态度中得出的结论是：勒庞对人群和集体行为的突出特征有相当敏锐的把握

能力，但是他并没有对它们作出令人满意的说明。根据这种评价，勒庞像是一条专门寻找块菌的狗，他

在社会心理学表层的某个位置上停留片刻，因为它下面有些别人没有发现的重要的理论块菌。弗洛伊德

把自己的形象设计得与勒庞相反，他认为自己是个能够透过表面看本质的人，他能够找出社会心理学的

块菌，把它们烹制成一道美味的知识佳肴。这两种形象对他们两人以及他们的著作都不十分公正，然而

也不能说一点也不公正。勒庞主要是个群体社会心理学问题的发现者，而弗洛伊德在某个阶段是个很有

想象力的问题发现者，有时也是这个领域的一个成功的问题解决者。通过评价弗洛伊德对待勒庞的矛盾

态度，我们能够看到一些可以被称为重要的新思想（但是别人已经有所预见，因此并非不可缺少）和一

些正确而有意义的思想（但并不十分深刻，因此只有提示的意义）的贡献和局限性。对勒庞这本《乌合

之众》的矛盾态度，就是一个十分恰当的例证。

弗洛伊德对这书的感受并不稀奇。这里单单把它举出来予以说明，并非因为任何时候提到像弗洛伊德这

样机智而富有创造性的头脑的作品，都会让我辈感到愉快，而是因为他对勒庞的理解，以及他的造成意

外收获的误解，能够帮助我们理解此书。如果弗洛伊德在提出自己有关人的社会行为的思想时，从中发

现了大量有现实意义的因素，那么在较小的范围内我们也能够做到这一点。他从该书中得出许多发现，

虽然总起来说他没有发现任何十分正确或全新的观点，这对我们也有教益：勒庞的表述远不是盖棺之

论，它只能算是一个为这个题目更为先进的观点提供了重要指导的起点。

一组有现实意义的因素，赋予了弗洛伊德对此书的解读以意义，同样它也能为我们的解读带来意义。这

需要我们从该书中发掘出比它的字面含义更多的东西。读者不仅要注意勒庞多有论述的问题，还要注意

他有时在无意之间表露的思想，这样我们便可以感受到人的社会行为中自己过去没有留心的某些方面。

就像许多别的书一样，读者如果希望从中得出一些能够得到的东西，读出字里行间的含义是很重要的。

这也适用于我们中间那些组成了各类团体的人，尤其是那些叫嚷着自己不服从的人（其实他们受着严格



的约束），如果他们想理解对我们每个人都会发生作用的服从倾向的话。

此书包含着丰富的现实意义，其中有不少隐藏在字里行间，这解释了它经久不衰的影响力。这种影响力

也缘于它的主要论点属于一些复杂思想的一部分，它们大多数仍然与我们同在，即强调人的行为中反理

性或非理性的特点。这是一幅世纪末的人类画像，它把人类描绘成极易受到操纵、莫明其妙地情愿受骗

上当的人。不过这显然是一幅未竟的肖像画，因为如果有些人受到控制，必定还有一些人在控制。所以

从根本上说，有些人是把别人当作达到个人目的的手段。另一个更深刻的假设是，人类有着自我欺骗的

无限能力，他能够头头是道地把罪恶说成美德，为了犯罪而否定美德。人类性格的这幅画像还导致了一

种社会哲学和社会学，认为人类特别易于在社会的引导下变得十分愚蠢，使他天生的才智或是因为追随

乌合之众而变得平庸，或是用途邪恶，作为那些不十分奏效的暴力和强制的帮凶，欺骗自己的同胞。

人既无理性又自私自利，易于冲动且反复无常，或者是把理性用在伤天害理的事情上；他既是暴力和虔

诚骗局的实施者，又是它的牺牲品——这样一幅人类画像，在勒庞写此书时当然算不上什么新见解。至
少从《君主论》——这个标题显然强调了控制者——的时代起，一直到《乌合之众》——这个标题转向
了被控制者——的时代，每个世纪的马基雅维利主义作家，就一直在不断地设计出这样的形象。不过同
样真实的是，它在19世纪后半叶才变得十分醒目且一直延续至今，人类是完美的理性动物这一形象，即
使没有被它消灭，也受到了它的破坏。

对于人类及其行为中这个令人憎恶的方面，心理学家、社会学家、社会哲学家、政治理论学家、政论记

者以及有创造性的落魄小说家，都写过大量的书和应时之作，勒庞的《乌合之众》不过是其中的一本而

已。这本书出版的同一年，即1895年，布罗伊尔和弗洛伊德发表了他们的突破性力作《癔病的研究》，
这是个可圈可点的巧合。它们的同时出现，无论如何也不能说是出于偶然。因为只有在造成强调人类非

理性的著作大量出现的相同社会条件下，这种思想相近的著作才有可能几乎同时出现。

也许有人会否定这种说法，认为每个时代都有自己的麻烦，每个时代都会自以为面对着理性的黎明或非

理性的开端。然而这种观点是错误的，它毕竟没有说明这种时代的自我形象在19世纪下半叶的法国何以
如此迅速地抓住了人心。回顾19世纪50年代，由龚古尔兄弟组成的那个两人文学小组，他们从未满足于
小组内的意见一致，一起预言患了贫血症的欧洲文明将遭受野蛮人的攻击，这不是指那些在欧洲已经找

不到的野蛮人，而是那些——在他们看来——粗野的工人，他们说，这些人会把自己的这项任务称
为“社会革命”。当时法国的人道主义知识分子——丹纳、圣伯夫、讽刺作家“加瓦尔尼”、勒南，以及龚
古尔兄弟生活和工作于其中的那个圈子里的其他人，全都对眼前的“道德卫生状况”忧心忡忡，对未来的
日子充满疑虑。他们的预言在许多方面都和勒庞这本书的内容没有多大区别。例如丹纳就预言说，20世
纪的人会表现得活力有余而悟性不足。

关于群众行将发生的统治，还有着比这些模糊的预兆更多的现象，它们足以说明，从社会学的角度看，

勒庞的思想注定会出现，即使他本人从未存在过。在这一点上最好的证明是，在同一时间，另一位社会

心理学家，意大利人西盖勒，也提出了基本相同的思想，正如其中不少思想也由法国人塔尔德表述过一

样。大凡是两三个人几乎同时得出了相同的思想，经常会出现谁是思想先驱的争执。这场旷日持久的争

论解释了勒庞为什么一再别有用心地重复他15年前就群体的“模仿”和“感情传染”问题说过的话。他与西
盖勒不断进行着或是公开——这是勒庞的典型风格——或是指桑骂槐的争吵，后者在自己的《宗派心理
学》中直率而愤怒地自称先驱，并说勒庞的《乌合之众》“大部分显然都是在抄袭我的著作”。在《犯罪
群体》的第二版中，他又一时兴起，抱怨勒庞“在讨论群体心理时利用了我的观点，却对我只字不提”，
又说，“我一点也没有正话反说的意思，我认为采用我的观点却不提我的名字，再没有比这更高的赞扬
了，对此我没有丝毫的怀疑”。我们当然没有兴趣为这些一度颇为激昂的优先权声明作出宣判，这种事
后的判决，是那些有知识成就的重要法官、那些思想史专家的事情。西盖勒和勒庞以及——在较小的程
度上——塔尔德之间的争吵，对我们的意义仅仅在于，许多人同时有着基本相同的思想，并且至少部分
地相互独立存在，这证明了这些思想几乎必然出现，因为文化遗产中已经为它积累起了知识前提，还因

为受着社会引导的兴趣，已经把思想家们的注意力转向了能够产生这些思想的问题。

有相当严格的证据，而不是道听途说，可以使我们认为，勒庞的著作部分地反映着当时的文化气氛。回



忆一下17世纪格兰维尔的气象学比喻吧，在20世纪怀特海使它复活之前，它一直就默默无闻。形成一种
舆论气氛的思想，迎合了人们的趣味，这并非出于偶然。它们所以能够得到普及，是因为深层社会结构

出现的变化，是因为这个结构由于各种压力和紧张关系已在咯咯作响，或是因为严重的震荡和变化使一

些人们所接受的思想有了意义，或使一些与当前无关的思想变得不合时宜（它们还会顽强地表现自己，

因为并不是文化中的一切都严格地受社会结构的决定，还因为同样的结构压力对该结构中地位不同的人

会有不同的意义）。一般而言，思想的创新以及这种思想的普及，需要同样的社会条件。具体而言，我

认为，使勒庞的言论和思想迅速得到普及的那些重大历史事件，也就是对他提出那些思想起了很大作用

的事件。同样是这些事件，使勒庞和他的听众之间产生了共鸣。

只要稍微看一下勒庞度过其漫长一生的历史背景，便可明白为什么他对群体中的个人的描述对于他本人

和他的读者都深具意义，以及他为何根本没有机会对这种描述做重大的修改。勒庞生于1841年，那个人
们本来以为具有革命精神的国王，路易·菲利普，变成了一个彻头彻尾的保守派，从而又激起了改头换
面的激进主义和空想社会主义的传播。当勒庞还是个7岁大的孩子时，巴黎打起了街垒战并导致国王迅
速退位。在“六月起义”的惨烈巷战后，路易·波拿巴亲王取代国王，成了第二共和国的总统。当时他还无
法理解路易·波拿巴如何巧妙地利用民众，把总统职位变成了皇位，以拿破仑三世的称号傲慢地统治着
第二帝国。不过后来，到了19世纪60年代，勒庞显然赞同这位皇帝安抚民心的十年统治——他是想避免
民众的反叛，只希望巴黎的老百姓在经历了色当惨败后能够把欧洲忘掉。在1871年的公社期间，激进
派、共和派、蒲鲁东派和布朗基派等一伙乌合之众短暂地掌握了政权，勒庞对此深感忧虑。对于这次反

叛，马克思怀着自相矛盾的心情，既说它是一个巨大的政治错误，又认为它是工人为自己的权利而举行

起义的预演，是他们最终获得解放的序曲。作为一名成熟但并不总是十分敏锐的观察家，勒庞目睹了

1870年成立的第三共和国的审判，它那些走马灯一般的政府更迭，以及它为了统治群众而借助于蛊惑人
心的努力（有时也确实奏效了）。尤其重要的是，对不久之后便要动笔的著作十分有利，勒庞目睹了那

个优柔寡断而又好战的煽动家布朗热将军迅速取得潜在势力的过程，他在1886年7月14日，就像那位“马
背上的人”一样，骑着自己那匹名为“突尼斯”的战马闯进了历史。

勒庞在全书中只提到了布朗热两次，一次提到他的名字，另一次只是间接的暗示，英译本的译者因为拿

不准读者是否记得那段历史，认为有必要加上一条指名道姓的注释。后面这个暗示表明，作为一个即使

说不上心惊胆战也可说是十分沮丧的保守派，勒庞本人对群体及其社会心理学的理解，在多大程度上是

建立在他对发生在自己面前的事情的观察上。勒庞这样写道：

群体很容易作出刽子手的行动，同样也很容易慷慨赴义（这种有关矛盾心理的论述令弗洛伊德感到亲

切）。正是群体，为每一种信仰的胜利而不惜血流成河（然后勒庞又补充上了与我们的目的十分相符的

话）。若想了解群体在这方面能干出什么事情，不必回顾英雄主义的时代。他们在起义中从不吝惜自己

的生命，就在不久以前，一位突然名声大噪的将军，可以轻而易举地找到上万人，只要他一声令下，他

们就会为他的事业牺牲性命。（见本书第1卷第2章第1节）

这个未点名的将军当然就是布朗热。这段布朗热插曲即使法国人还没忘记，在美国人中间也早就被忘掉

大半了。这就像那些可怕而短命的时期一样，强有力的煽动家因为没有最终把自己接手的政权合法化，

通常都会被每个国家受到广泛阅读的史籍所遗忘。但是在19世纪80年代的后5年里，布朗热将军和他那
群政治乌合之众的崛起，以及那场占领法国政治舞台的称为布朗热主义的运动，其规模就像约瑟夫·麦
卡锡参议员和称为麦卡锡主义的那场占领了1950年代前5年美国政治舞台的运动一样。（可笑的是，这
两件事居然连细节都十分相似，麦卡锡在政治上垮台3年后落魄而死，布朗热受到以叛国罪被审判的威
胁，逃离了法国，3年后去世，死因显然是自杀。）

如此仓促地谈论这些人和运动，它们在时间上相隔几代人，社会空间也相距遥远，因此乍一看好像是些

无聊的历史类比。勒庞的《乌合之众》毕竟不是在写历史，他借助于历史，是要努力找出群体性格和行

为中一再出现的相似之处，它们只在细节上有所不同。虽然在勒庞的思想经历中没有证据表明，他首先



提到布朗热插曲是想用归纳法找出群体社会心理的发展脉络，但是这段插曲的确引起了他的注意，在这

一点上他和当时那些不假思索的法国人是不一样的。

变成偶像的布朗热这段短暂而不光彩的历史，读起来就像一部由勒庞创作的反映领袖和群众关系的社会

心理学剧本。但是，既然是事件发生于前，因此更为合理的假设是，勒庞对事件进行了总结，而不是布

朗热和他的追随者预演了这部著作。作为勒庞关于群体行为的思想之根源和可能的依据，布朗热主义也

值得我们注意。

在经历了稳步提升，成为法国军队中最年轻的将军之后，布朗热进入了作战部，负责为当时的激进派领

袖克列孟梭制定那些秘密决策。他先是因为显著改善了军队的生活条件而获得广泛的支持，现在的军队

已不是习惯于艰苦条件的职业军队，而是以一些暂时变成军人的普通文官为基础的。不久，他变成了一

个因人而异的多面人物。第三共和国心怀不满的大众，认为他是能够消除他们主要的不满根源——政权
——的领袖，布朗热本人毫无政治信仰，因此他能够而且也确实答应满足许多政治派别相互对立的利
益。他答应戴鲁莱德的爱国者同盟，要挥舞起恶棍的大棒来贯彻他们的沙文主义主张，要把德国人赶回

莱茵河以洗雪民族耻辱；对于波拿巴主义者，他许诺要恢复帝国；对于维持着他的花销的保皇党，他答

应恢复君主制。五花八门的政治群体，社会主义者、机会主义者、温和的共和派和持不同意见的激进

派，他能变得让每一派都把他认作“他们的人”。这些群体因为共同反对政权而松散地结合在一起，全都
认为布朗热就是他们事业的领袖，虽然他本人除了将军的事业之外，实际上不支持任何事业。整个民族

群体的各种矛盾，在领袖个人身上取得了统一。

政治事件一幕幕接踵而至：1886年巴士底狱纪念日，巴黎民众在朗香高喊他们支持将军，不要总统；在
将军竞选获胜后，巴黎的群众不断叫喊着要他向爱丽舍宫进军；报纸对他表现得百依百顺，先是罗什福

尔的《不妥协者报》，后来是维伊奥的《宇宙报》，再后来，其他一些报纸众口一词，都变成了将军及

其运动的宣传页，在还没有出来证实一下已经说过什么之前，便盼望着听听“他们在街上正说些什么”；
献给“我们勇敢的将军布朗热”、“啊！复仇将军”和“希望将军”的赞美诗迅速增加，这些歌既表达了群众
的感情，也控制了他们的感情；各种玩具、机械工具，甚至——竟然偶像化到这种地步——烧酒，都拿
这位受爱戴的领袖的名字来命名，简言之，这是布朗热主义短暂而强烈的支配期，它几乎就要以一次新

的雾月十八日而大获全胜。对这些事情无须再做细节上的描述，它们不过是勒庞这本书中的一页。（当

勒庞提到那个无名将军“可以轻而易举地找到上万人，只要他一声令下，他们就会为他的事业牺牲性
命”时，字里行间便隐藏着这些事件。）

布朗热故事余下的部分也包含在这本书里，只是被伪装成了一些概括性的语言。特别恰当的记录是群体

——尤其是巴黎，不过外省也一样——爱恨无常所造成的迅速变化的左右摇摆：布朗热今天还受到崇
拜，明天便成了嫌犯。勒庞在布朗热的迅速崛起中，也许找到了他用于全书的一条公理，即就名望的起

源而论，取得成功就是最大的成功，正像他从布朗热的突然垮台中也看到另一条相关的公理一样，虽然

他没有把它明说出来，这就是，就名望危险的衰落而言，失败就是最大的失败。当法国精明的政治家

（主要是指老牌政客、法国内务部部长孔斯坦，但并不限于他一人）不断算计这位大众英雄的诸多弱点

时，他便很快失势，一如他很快得势一样。布朗热慑于叛国罪的审判，和他多年的可爱情妇玛格丽特·
德·邦曼逃离法国。他先去布鲁塞尔，在很快被驱逐出境后，又去了伦敦，然后是泽西，最后又回到布
鲁塞尔。他在流放中依然抱着天真的乐观主义，在布鲁塞尔发表了一些没人看的宣言，最后他终于认识

到，法国各政治群体想必又落入了狡猾的政客手中，不再把他当作决定他们命运的人了。政治失败的打

击，再加上1891年他的玛格丽特因结核病去世，使布朗热在两个月里哀痛不已，终于也让自己躺进了安
葬着她的伊克塞勒墓地。

勒庞和他的同代人一起看到了这一切，但是和他们中间的许多人不同，他对自己的所见做了思考。在这

出戏的中间，他看到巴黎轻浮的民众迅速忘记了他们的马背英雄。在布朗热逃离法国不久后的1889年6
月，万国博览会开幕。在众多赏心悦目的事情中，埃菲尔铁塔独占鳌头，它那伸向天空300米的钢铁身
躯，宣告了一个世纪的到来，在这个世纪里，钢铁城市将取代石头城市。在思考群众的轻信和多变时，

勒庞想必从他们对那个末路英雄的报复性攻击中看到了证据，说明他们“为自己曾向一个已不复存在的
权威低头哈腰而进行报复”（见本书第2卷第3章第3节）。



勒庞留心地看着这一切，并以概括的方式把它们写进了自己的《乌合之众》一书。即使布朗热插曲不能

为他的社会心理学磨房提供足够的谷物，当时的历史也很容易供给他充足的原料。在布朗热主义消失后

不久，便上演了雷赛布——一个能移动山岳、凿穿地峡的人——戏剧的最后一幕。他在苏伊士大获成功
很久以后，却栽在因丑闻而引起的巴拿马运河的失败上。在年届88岁时，他自豪地佩带着荣誉军团大十
字勋章，却发现自己被判了5年徒刑。对于这件事，勒庞难以做到喜怒不形于色，也无法保持学术上的
超然品格。于是我们在此书的一些地方，看到他愤愤不平地分析了民众如何攻击这位“历史上最了不起
的英雄之一”。

这一系列事件的登峰造极之作，就是被充分理解其含义的法国人至今还称为“大事件”的那件事，它也许
加速了此书的写作进度，对此我们并不清楚。就在勒庞写这本书的同一年，出现了对德雷福斯上尉的起

诉，他迅速受到秘密审判并被定为叛国罪，然后剥夺军衔，被判在魔岛上终身服刑。他是第一个获准进

入总参谋部的犹太人，而且是个阿尔萨斯人。主要是受到惊恐万状摇摇欲坠、虽有政治头脑却又愚蠢透

顶的总参谋部当局的挑动，另一方面也受着它的操纵，法国群众的行为后来达到了顶点，并且造成了许

多次要后果，其中之一便是给勒庞的书提供了新的依据。然而，1894年对这个非我族类的审判、定罪、
撤职，足以把群众不负责任的轻信态度传遍全国，其严重程度使得纵然最不关心政治的法国人（但愿这

不是个自相矛盾的称呼）也不会不予注意，更不用说像勒庞这样的观察家了。

也许我们现在可以明白，为何说勒庞这本书是一部以阅读法国大革命事件为基础的群体行为的社会心理

学著作，只是出于习惯，却并不完全准确。这种流行的解释只有部分的正确性。不错，在勒庞用来阐明

自己这个或那个观点的五十多个具体历史事件中，有20个左右说的是法国大革命的岁月，还有几个谈到
了拿破仑。不过剩下的事件仍占一半左右，它们不但都发生在法国，而且都是勒庞目睹的事件。进一步

说，所以提到大革命，也是因为勒庞本人那个时代的事件起着一部分作用。就像许多其他法国人一样，

勒庞受着这场大革命的纠缠，但是在他的著作中还有无数个暗示表明，他对自己身边的群体行为所做的

观察，提醒他去注意大革命中的一些相关事件。他对法国大革命的社会心理学研究，往往是因为他看到

了19世纪法国的群体生活而对历史的回顾。简言之，他经常是在评价大革命时代群体行为的伪装下，对
第三共和国的群体行为进行分析。

如我们所知，在阅读勒庞时，往往会觉得他本人经历过法国大革命，他的希望不幸被第二帝国所出卖，

又因第三共和国而彻底破灭。当然不是这样。他只活了90岁，这本使他扬名四方的书问世于他55岁那
年。但是他在自己那个时代对法国群体行为的观察，已足以为他的社会心理学奠定基础。勒庞一旦有了

这样的想法，也许他会对圣保罗大教堂唱诗班入口处那句纪念雷恩的铭文重新加以解释，向他的同代人

说：“诸位如果需要我这些想法的证明，看看你们周围吧！”

事情就是这样，过去时代的历史事件，既不是勒庞的群体行为理论的唯一来源，也不是其主要的经验证

据。人们所以能够得出这样的看法，至少是因为他对于把历史用于学术研究的目的，表现出一种十分矛

盾的态度。在这本书里，他发现对于作为当时复杂事件和人类社会行为结果之真实记录的史学，或更确

切地说是历史记载，他可以不予理会。在这一点上，虽然无据可查，但是按照他所宣布的原则，他持的

是“历史全是一派胡言”的观点，（据说）这句话后来由亨利·福特说出而广为人知。如果福特确实说过这
句妙语，他也只是简单一提，而且是出于无知，而勒庞却说得很多，并且不像是出于无知。怀着这样的

心情，勒庞相信“只能把史学著作当作纯粹想象的产物。它们是对观察有误的事实所做的无根据的记
述，并且混杂着一些对思考结果的解释。写这样的东西完全是在虚掷光阴”（见第1卷第2章第2节）。为
了得出这种虚无主义的判断，勒庞首先认为历史记载难逃两种噩运：第一，这是因为记录历史真相的证

据并不存在或已散佚；第二，对碰巧可以利用的文献进行有倾向性的选择，他认为这是史学家不可避免

的事情。

后来他又换了一种心情，这种心情显然延续了很长时间，使他花费精力写了好几本所谓历史著作。他发

现，不大量征引历史，根本无法谈论群体行为（或人类任何其他类型的行为）。1912年，当勒庞发表
《法国大革命和革命心理学》（La révolution francaise et la psychologie des révolution）一书时，他只是改变
了自己的做法，却没有改变看法，即写出真实的历史是一种荒谬的要求。
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