

风格感觉：21世纪写作指南

作者：[美] 史蒂芬·平克

风格感觉：21世纪写作指南

The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century

(美) 史蒂芬·平克 (Steven Pinker) 著

王烁 王佩 译

ISBN: 978-7-111-59615-8

Steven Pinker. The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century.

Copyright © 2014 by Steven Pinker. All rights reserved.

Simplified Chinese Translation Copyright © 2018 by China Machine Press.

Simplified Chinese translation rights arranged with Steven Pinker through Brockman Inc. This edition is authorized for sale in the People's Republic of China only, excluding Hong Kong, Macao SAR and Taiwan.

No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or any information storage and retrieval system, without permission, in writing, from the publisher.

All rights reserved.

本书纸版由机械工业出版社于2018年出版，电子版由华章分社（北京华章图文信息有限公司，北京奥维博世图书发行有限公司）在中华人民共和国境内（不包括香港、澳门特别行政区及台湾地区）制作与发行。

版权所有，侵权必究

客服热线：+ 86-10-68995265

客服信箱：service@bbbvip.com

官方网址：www.hzmedia.com.cn

新浪微博 @华章数媒

微信公众号 华章电子书（微信号：hzebook）

目录

[推荐序1](#)

[推荐序2](#)

[引言 写作风格为什么重要](#)

[第1章 破解好文章](#)

[《解析彩虹》](#)

[《背叛斯宾诺莎》](#)

[讣告的艺术](#)

[《他乡暖阳》](#)

[第2章 观看世界的窗](#)

[古典风格是什么](#)

[古典风格如何解释抽象观念](#)

[写作中的坏习惯](#)

[滥用元话语和路标](#)

[混淆写作主题与自己的专业](#)

[用引号做自我辩解](#)

[用模糊语言做缓冲](#)

[不假思索地使用陈词滥调](#)

[过多使用僵尸名词](#)

[避用人称代词“我”和“你”](#)

[误用被动语态](#)

[第3章 知识的诅咒](#)

[什么是知识的诅咒](#)

[为什么好人写出烂文章](#)

[当心术语、缩略语和技术名词](#)

[组块和功能固着让思维变抽象](#)

[把文稿给读者和自己看](#)

[第4章 思维网·句法树·词语串](#)

[句法树将思维网转换为词语串](#)

[基本的句法规则](#)

[什么会引发树盲症](#)

[主语与动词不一致](#)

[并列结构各分支不一致](#)

[选择了错误的格](#)

[如何创造容易理解的树](#)

[删掉不必要的词](#)

[避免向左分支的结构](#)

[避免中心埋置的结构](#)

[大声读出句子](#)

[如何消除歧义](#)

[听从韵律的指引](#)

[适当为句子加标点](#)

[保留表明句法结构的词语](#)

[小心惯用搭配模式](#)

[善用结构平行](#)

[把无关（但相互吸引）的短语分开](#)

[把最重的留到最后](#)

[先主题，再评论；先已知，再未知](#)

[如何安排词语顺序](#)

[被动语态](#)

[换一种结构](#)

[换一个动词](#)

[第5章 连贯之弧](#)

[如何组织写作材料](#)

[尽早点明主题和论点](#)

[用相同主语形成主题链](#)

[有序地称呼反复出现的事物](#)

[用词应该如何变化](#)

[有逻辑地联系前后陈述](#)

[相似性关系](#)

[接近性关系](#)

[因果关系及其他](#)

[恰当使用连接词](#)

[谨慎地运用否定](#)

[被否定的陈述要看起来可信](#)

[否定的范围和焦点要明确](#)

[保持比例均衡的感觉](#)

[连贯地呈现主旨](#)

[第6章 明辨对错](#)

[语法](#)

[形容词和副词](#)

[ain't](#)

[and、because、but、or、so、also](#)

[between you and I](#)

[can还是may](#)

[悬垂修饰语](#)

[融合分词](#)

[if-then](#)

[like、as、such as](#)

[所有格先行语](#)
[介词悬空](#)
[主格的表语](#)
[时态呼应以及其他视角转移](#)
[shall和will](#)
[分裂不定式](#)
[虚拟语气和非现实语气的were](#)
[than和as](#)
[that和which](#)
[动词化和其他新词](#)
[who和whom](#)
[数量、特质与程度](#)
[绝对的和分等级的特质 \(very unique\)](#)
[单数和复数 \(none is与none are\)](#)
[双数和复数 \(两个和多于两个之间的区别\)](#)
[可数名词和不可数名词](#)
[男性与女性 \(无性别主义语言与单数they\)](#)
[用词](#)
[应该忽略的挑剔规则](#)
[不该使用的非标准用法](#)
[标点](#)
[逗号以及其他连接符号 \(冒号、分号和破折号\)](#)
[撇号](#)
[引号](#)
[写作中真正重要的规则](#)
[术语表](#)
[致谢](#)

推荐序1

提升写作能力，从关注逻辑开始

在21世纪的全球化背景下，社会不仅要求我们能够读懂英文，更需要我们能够熟练进行英文写作（和中文写作）。英语写作能力同计算机能力一样，成为当代大学生适应社会生存的基本需要。英语写作不仅考验学生对词汇、用法、语法等语言要素的积累，更考验学生对上述各个要素的组织能力，以及学生自身的分析能力、表达能力、逻辑推理能力和对各种语言要素的整体掌握能力。熟练进行英文写作并形成自己的写作风格，成为衡量大学生综合能力的的一个重要指标。

就我自己的专业——心理学而言，一名合格的心理学毕业生除了需要接受足够的心理学实验设计、编程、数据收集和统计分析方面的训练，还要有能力将数据分析得到的结果和从中得出的推论以严谨、清晰的科学论文形式发表出来，成为人类知识宝库的组成部分。写作是任何学人都必须具备的能力。在美国，统计一下所有专业大学毕业生的所有课程，就会发现写作课是选修比例最高的课程，其次才是心理学导论课。但就我多年指导研究生论文写作的经验来看，中国学生的论文写作能力堪忧，甚至在发表多篇论文以后依然不能独立写作。造成这个困境的根本原因之一就是作者不能自觉地站在读者的角度考虑文章的结构与表述，忽视背景信息对理解文章的重要性；过多使用不加定义的术语、缩略词和技术名词，进一步加剧了读者与作者之间的隔阂。造成文章令人费解的另一个常见原因就是文章逻辑结构不合理，段落主题不明确，段落与段落之间、上句与下句之间连接不清，所以整个文章连在一起让人感觉焦点模糊，支离破碎，不知作者到底要表达什么核心思想。此外，语法和时态错误造成含义模糊的句子或病句，也是导致文章佶屈聱牙的重要原因。陶行知先生说过：“文章好不好，要问老妈妈。老妈妈看得懂，可以卖稿子；老妈妈看不懂，只能当废纸。”写作经验不足的人需要一些写作指南，帮助他们了解写作要点，清晰传达出想要表达的信息，并在不断改进的过程中形成自己的写作风格。

现在市面上已经有多部不错的介绍英文写作的著作或译作，如《风格的要素》《高级英文写作教程》《英文写作实用教程》等。与这些已经出版的英文写作指南相比，由著名认知科学家和科普作家、著作等身的史蒂芬·平克教授编著的《风格感觉：21世纪写作指南》拥有自己的特色。第一，相较于其他英文写作，本书更加关注写作逻辑，而非语法错误。作为一个母语非英语的人，进行英文写作时不可避免会有一些语法错误，但导致文章晦涩难懂的核心问题不是语法，而是思想与写作的逻辑。作者只有明确知道这一点，才能从根本上解决写作问题。第二，本书非常适合有一些写作经历但写作经验不丰富且想要提高写作水平的人。第1章采用实例，帮助读者解析那些大家公认的好文章到底好在哪里，然后在第2章进一步告知不好的文章到底“坏”在哪里，并在接下来的几章中循序渐进地指导写作。整个过程流畅自然，引人入胜。第三，本书作者采用了很多漫画来说明写作误区产生的原因，生动有趣地解决了“why”的问题。

我认为，不管是从事科研论文写作还是一般论说或创作，读者都能从本书中获得有用的信息。我热诚推荐史蒂芬·平克教授的《风格感觉：21世纪写作指南》。

周晓林

北京大学心理与认知科学学院长江学者特聘教授

教育部高等学校心理学教学指导委员会主任委员

推荐序2

古典风格：聪明人的写作原则

中文有《诗经》，英文有《圣经》。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”元始，上帝创造天地。地乃虚旷混沌，渊际晦冥，上帝之神煦育乎水面。最早的写作风格由此而来。千年演化，文体多变，风格迭出。有的风格辞藻华丽，手法夸张，如司马相如《子虚赋》——“王车驾千乘，选徒万骑，畋于海滨”。有的风格简约清晰，雄辩滔滔，如培根《谈读书》——“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才”。

数千年来文体风格演化，始终存在古典风格与艺术风格的对立。前者追求平易但不平淡，言之有物，又有文采；后者重视写作形式，文学实验遍及题材音韵、节奏句式，穷古今之变。在盛唐是古文与骈文的对立，韩愈发起古文运动，向《诗经》《论语》等古典作品学习写作。在清朝是古文与时文的对立，桐城派领袖人物方苞号召重回经典，力求简明达意，条理清晰。在古希腊则是塞内加风格与西塞罗风格的对立：塞内加重视论点的鲜明与表达的有力，句子简短，接近口语；西塞罗讲究修辞，句子长而丰满，音调铿锵。到了文艺复兴时期是培根与巴洛克风格的对立：培根文章简短、简明扼要，思想深刻；巴洛克风格繁复华美，带点神秘主义色彩。

与汉语不同，英语经历了三个语言时期：古英语、中英语和近代英语，三种语言虽有联系，但差异极大。因此，今天追溯英文写作传统，更多是从近代英语算起，《圣经》英文译本的诞生即是标志事件。莫尔开启了近代英语古典风格写作源头，之后从德莱顿、班扬、笛福、斯威夫特、科贝特、萧伯纳、奥威尔，到美国怀特，一脉相承。在中国，则从韩愈、柳宗元、桐城派到曾国藩。

文风兴盛，关乎时代命运。那些天资绰约的魏晋名士们，身处一个礼崩乐坏、生命无常的时代，不约而同选择了华美绮丽的文风，对仗工整、典故用事。如曹植《洛神赋》——“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪”；又如阮籍《大人先生传》——“天下之贵，莫贵于君子；服有常色，貌有常则，言有常度，行有常式；立则磬折，拱若抱鼓，动静有节，趋步商羽，进退周旋，咸有规矩”。身处盛世，你不由自主地向往尧舜古风，是盛唐之古文运动，也是康乾桐城派；还是文艺复兴时期的蒙田、培根，也是17世纪法国的笛卡尔、拉罗什福科。

当时代强调理性，古典风格流行。1660年，英国皇家学会成立伊始，“要求全体会员用一种紧凑、朴素、自然的说话方式，正面表达、意思清楚、自然流利，一切尽量接近数学般的清楚，宁用工匠、乡下人、商贩的语言，不用才子、学者的语言。”科学文章必须写得像“数学一般平易”，否则会误了社会大事。今天还有几位科学家记得300年前英国皇家学会的约定？牛顿《自然哲学之数学原理》开篇如是写道：

古代人从两方面考察力学，其一是理性的，讲究精确地演算，再就是实用的。实用力学包括一切手工技艺，力学也由此而得名。但由于匠人们的工作不十分精确，于是力学便这样从几何学中分离出来，那些相当精确的即称为几何学，而不那么精确的即称为力学。

牛顿写法简朴自然。今天科学家的普遍写法则是：“有心理健康问题的人可能变得危险。以多样的策略来处理这个主题很重要，包括心理健康援助，也包括执法角度。”为什么非要故作高深呢？明明可以写成：“有心理疾病的人可能变得危险。我们需要咨询心理健康专业人士，但可能也要通知警方。”

幸好，还有科学家铭记古典风格。认知科学家马克·特纳（Mark Turner）与人文学者弗朗西斯·诺尔·托马斯（Francis-Noel Thomas），不满当代英文写作风格，在我即将引进的经典之作《像真相一样清楚简单》（Clear and Simple as the Truth）一书中，他们重返古典风格，认为它不同于实用风格，也不同于平实风格，而是将写作看作一种智力活动，作者与读者地位平等，用对话来交流。在《风格感觉》一书中，认知科学家平克则将古典风格发扬光大，他认为：

观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的東西，引导读者的视线，使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时，写作便成功了；成功的证据便是清楚和简洁。

古典风格是清晰的，作者在用文字呈现真相之前就已知悉真相，因此古典风格的作者不为真相辩论，而只是带着读者看世界——文章是观看世界的一扇窗。古典风格是简洁的，但并不简单，它总会带读者看到那些不一样的真相。“早起的鸟儿有虫吃”，这是朴素风格；“早起的鸟儿有虫吃，但第二只老鼠有奶酪吃”（因为第一只老鼠被捕鼠器逮着了），这才是古典风格。

就像我们今天熟悉的一个隐喻：现代人是使用石器时代的大脑生活在21世纪。你都是使用同样的大脑在写作。我们的大脑受制于千千万万年来的星辰起落、狩猎采集、演化大道。比如人类的语言习惯是有生命的大于没有生命的；人类先于动物；阳性大于阴性。只会说美女与野兽，而不会说野兽与美女；只会说夫唱妇随、男耕女织，而不会说妇唱夫随、女耕男织。

适者生存，人类会演化出适合交流的写作风格。在认知科学家特纳与平克看来，追求简单、清晰的古典风格正是演化赢家。

当认知科学家遇上写作，会发生什么？那些不符合现代科学揭示的心智与语言运作规律的写作手册都要改写。因此，认知科学家们纷纷来到人文学者的地盘，谈诗论文。客气一点儿的特纳与人文学者合著了《像真相一样清楚简单》；娶了小说家做妻子的平克则在新书《风格感觉》中致力于站在认知科学前沿研究角度，为当代作者提供一份风格指南。

平克是当代最重要的认知科学家，不仅出版过《语言本能》（The Language Instinct）、《心智探奇》（How the Mind Works）等科普畅销书，还曾荣获普利策非虚构类写作大奖。所以，当一流科学家与一流作家身份合二为一，《风格感觉》尚未出版，即广受关注。试看平克此书给我们揭示的21世纪知识分子写作要点。

原则1：节俭使用元话语

你可能听过元认知、元记忆、元学习，认知科学关心“meta”词缀，不少术语均以“meta”开头。元话语（metadiscourse）是指语篇中标示话语结构的标记语言，相当于为读者“设置路标”，提醒读者该注意什么。来看平克现身说法的一个例子。

本章的剩余部分结构如下：第一小节介绍“元话语”及其主要表现形式——设置路标。第二小节讨论三个问题的坏处：致力于描述专业活动而非介绍主题，过多使用自我辩解的语言，以及过度闪烁其词、避过正面表态。之后的第三小节解释使用惯用语的问题。第四小节谈过度抽象化的问题，包括滥用名词化和被动语态。最后，我会评述以上讨论的主要观点。

如果你是一位路人，在一个满是指示牌的地方，你很容易迷路，不知所措。在上段例子中，“本章”“第一节”“第二节”之后的第三小节“第四小节”“最后”同样设置了一堆路标。充斥标记语言的文字，难以理解和记忆，应大刀阔斧地砍掉。你可以用提问代替元话语。

改前：这一章讨论引起名字流行程度上升和下降的因素。

改后：一个名字流行或不流行的原因是什么？

或把一段文字的内容当作发生在眼前的事：“正如你刚才看到的……”你还可以用有内在大小关系的具象事物来代替第一、第二、第三、第四这种写法，如“仁者如水，有一杯水，有一溪水，有一江水，圣人便是大海之水”。

好的写作善于利用读者的期待心理，不让读者受困于各种路标，带着读者上路，曲径通幽，善于利用“连贯之弧”组织文章脉络。就像平克所言，具备连贯性的文章是经过设计的：一个层层嵌套的有序树形结构，多个连贯之弧交织其中，串起主题、论点、行动者和主旨。它确保读者抓住主题，领会论点，紧跟相关事物，并让观点环环相扣。

原则2：放弃专家腔，更自然地对话

试看一段文字：

近年来，越来越多的心理学家和语言学家将注意力转向儿童语言习得的问题。本文将评述这一过程近年来的研究。

这样的文字无聊乏味，催人欲睡，却偏偏比比皆是。将这些坏文字扔到一边，看看古典风格如何写这段话。

小孩子不用专门上课，就能获得说一门语言的能力。他们怎么做到的？

对话比主题更重要。你是试图向读者解释一些重要主题，而非向他们说明该主题将有多么困难，它背后的学术争议有多么复杂。

记住，你的写作是与读者对话，别把你的老本行当作谈话主题。你关心的，并不一定是读者关心的。在非虚构写作时，常见错误是用自己研究中的内容来混淆主旨。一位哲学家喋喋不休地谈论其他哲学家的所作所为，而不谈论原本应该关心的主旨本身。当然，也有例外，比如两位知名学者之间的辩论。

原则3：写作清晰有力，少用模糊词汇

一些修饰词，如“看似”“显然”“几乎”“某种程度上”，有时候必要，却过于乏味。如果你用过头了，还会给读者不良暗示——作者不愿对文字承担责任，随时准备拍屁股走人。当你在新闻报道里读到“据说死者躺在血泊里，背上插着把刀”，你对这篇报道有几分信任？

同样，“非常”“十分”“特别”这样的强调词会有过犹不及的效果，让人产生不必要的困惑。比如你怀疑一个人是否偷了你的钱，你可能得到以下两种说法。

杰克是个诚实的人。

杰克是个特别诚实的人。

听到第二种说法时，你会更加怀疑杰克。对不加修饰的形容词或名词，人们倾向于二元对立的理解——要么诚实，要么不诚实。而添加修饰词，会凸显程度的差异，“特别诚实”有多诚实呢？

原则4：陈词滥调，如避蛇蝎

请使用新鲜、言简意赅的词汇来代替陈词滥调。读者读文章就像看戏一样，沉浸其中，陈词滥调容易让读者出戏。听到一个又一个不加斟酌、暗淡无味的词汇时，读者会关闭视觉想象，仅仅在脑中划过一个个熟悉的音节。好作家懂得如何将陈旧意象重新包装，写出新意。试看海子的诗。

黑夜降临，火回到一万年前的火

来自秘密传递的火 他又是在白白地燃烧

火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒

黑夜从大地上升起 遮住了天空

——海子《献诗》

如果让一位平庸作家拿黑暗、火、永恒造句，会写成“黑暗中重生，浴火中永恒”这样的句子，只有海子会写成：

火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒

此句之妙，妙在重复与同质。如博尔赫斯写的那句“死了，就像是水消失在水中”；再如“让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”。

原则5：抽象名词，远之；抽象概念，论之

弗吉尼亚·伍尔夫曾经写过一本书《普通读者》（The Common Reader）。什么是普通读者？你可以理解为有阅读趣味与欣赏能力的人。究竟是写成晦涩难懂、寥寥数人阅读的无聊文章，还是为普通读者写作？平克选择了后者。他建议你从不同角度谈论抽象概念，并且尽量避免不必要的抽象名词。滥用抽象名词，莫过于两类：“性度力”与官僚体。

先说“性度力”。打开在线书店网站检索，你会看到这类图书标题：《自控力》《演讲力》《说服力》《沟通力》《领导力》……文笔差的文章中，你时不时又能读到：专注度、自由度、可信度、关联度、相关度、聚合度、生活满意度、显著性、安全性、易用性、自觉性、特异性、敏感性、科学性、鲁棒性、效度、演讲力。这是吓唬外行。奥威尔将这类词汇称为“语言的义肢”，能砍就砍。

另一类滥用抽象名词的例子则是官僚体。什么是官僚体？文章中充斥了大量“问题”“模式”“水平”“观点”。举个例子，“一个有着心理健康问题的人会变得很危险”应删掉“问题”，改为“有心理疾病的人会变得很危险”。

原则6：去掉僵尸名词

“名词化”是指将动词改变为名词，这是写作大凶器。鲜活的动词密封为名词，失去了原有的力量，和动作发起者的关联也被大大削弱。比如，“确认”变成“做出确认”，“决定辞职”变成“做出辞职的决定”。奥威尔曾深入批评，认为学者与官员倾向过度使用它，比如常见的学者腔，将“我们向参与者展示一个句子，他们判断句子的真假”写成“参与者阅读一些论断，然后透过用作评估的字眼的提供，他们对论断的真实性加以确认或否认”。

原则7：采用主动和互动风格

尽量采用生动、互动的风格，提高情感指数。什么是情感指数？它语出《有效商务写作》一书，表示你是否关心读者。试看情感指数坏的例子：

我们很高兴地宣布，本实验室的新设施将对外开放，随时准备承接各类脑科学实验。

文中的“我们”“本实验室的新设施将对外开放”都不是站在读者角度，此句情感指数等于负二。为了提高情感指数，需要修改为：

你将有机会使用本实验室，来做你的脑科学实验。

推荐使用第一人称和第二人称。不要假装还有一位经纪人帮你冲在前面，比如应该删掉这类句子：

这篇文章会表明……

尽量使用主动语态，试看平克给出的范例：

例子A 随着时间的推移，X会带来持续的累积性毁坏。

例子B 不要使用X，它在几分钟内就可以将你杀死。

哪种表达更能引起读者的共鸣？哪个句子的情感指数更高呢？答案不言而喻。

原则8：被动语态，并非洪水猛兽

《风格的要素》等英文经典写作手册反对使用被动语态。不过平克指出，如果你只是偶尔用用被动语态，尽管大胆使用。只是需要记住一个原则：此时，你试图攫取用户注意力，集中到你突出事物上。主动语态引导读者将注意力投在正在做出的行动上；被动语态则让读者的注意力放在做出这些行动的人或物上。有时需要关注的正是后者。例如这个句子：

看到李雷了吗？他正被一位拿着购物袋的女子扔鸡蛋。

在第二句话中出现的被动语态合情合理，因为它可以抓住读者对李雷的注意力，而不是关注正向他扔鸡蛋的女子——她是韩梅梅吗？

上述八条正是平克写作八原则。如何学习21世纪的古典风格？平克在《风格感觉》中已经讲得淋漓尽致，相信各位读者均将开卷有益。

略有遗憾的是，中英文差异不小。汉字是世界上唯一流传五千年的象形文字，它的信息密度和节奏感与英文不同。如“口是心非”读起来朗朗上口，同时包含深刻语意，翻译成英文就失了中文韵味。余光中将中文生命的常态总结为措辞简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵。

除此之外，从《诗经》一开始，中文就有散文句法与诗歌句法两种。文养气，诗洗心。文指什么？散文句法。诗指什么？诗歌句法。多数人不知道“诗歌句法”的存在。以为白话文只有“散文句法”。其实不然。例如，与严谨的散文句法相比，中文诗歌句法可随意插入语气助词，可随意省略句子成分，可随意调整词序与语序。典型例子如杜甫的千古名句：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”写成严谨散文句法，应该是鹦鹉、凤凰作为主语在前。但在中文诗歌句法中，可以灵活对调。

在师法西方平克等人的古典风格时，你不应该忘记，中国还有韩愈、桐城派那样的古典风格，你更不应该忘记，中文还有“卿云烂兮，纠漫漫兮”“白云在天，丘陵自出”那份来自源头的美好。

阳志平

安人心智集团董事长

引言 写作风格为什么重要

风格确保作者清楚传达信息。风格赢得信任。风格给世界增加美。

我爱读写作风格指南。自从我在心理学入门课上被布置阅读斯特伦克和怀特的名著《风格的要素》（The Elements of Style）之后，写作指南就是我最爱的一类文字。不仅因为完善写作是终身的挑战，我自然欢迎得到指导，还因为可信赖的写作指南本身写得写好，而最优秀的指南都是其自身建议的表率。《风格的要素》源自威廉·斯特伦克（William Strunk）的写作课讲义，被学生埃尔文·怀特（Elwyn B. White）加工成书，身体力行自己的许多精彩建议：“用名词和动词写作”“把着重词放到句尾”，最棒也最重要的指令是“删掉不需要的词”。许多著名的风格大师用其才华阐释写作艺术，其中包括金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）、雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）、安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）、比尔·布莱森（Bill Bryson）、罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）、特雷西·基德尔（Tracy Kidder）、斯蒂芬·金（Stephen King）、埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）、F.L.卢卡斯（F.L. Lucas）、乔治·奥威尔（George Orwell）、威廉·萨菲尔（William Safire），当然还有怀特本人，《夏洛特的网》（Charlotte's Web）和《精灵鼠小弟》（Stuart Little）的作者。下面是这位散文大家对老师的回忆：

我在斯特伦克课堂上度过的那些日子里，他删掉了那么多不需要的词，那么激烈、那么热切，又是那么明显地享受这一过程，以至于时常陷于尴尬：课堂时间还多的是，可没话说了，就像一个电台导播提前放完了所有音乐。斯特伦克的脱困办法很简单：每句话说三遍。在课堂上讲到要简洁，他身体前倾，倚靠讲坛，拽着大衣翻领，用带有阴谋意味的沙哑嗓音说道：“第17条规则——删掉不需要的词！删掉不需要的词！删掉不需要的词！”

我喜欢读写作风格指南还有个原因，与植物学家去花园弄花草、化学家进厨房做实验^[1]的原因相同：它是我们科学的实际运用。我是心理语言学家和认知科学家。所谓写作风格，说到底，不就是有效运用语词来吸引人类心灵的关注吗？对试图向广大读者解释这些学科领域的人来说，这就更使人着迷了。我思考语言如何运作，才能对语言如何运作做出最好的解释。

但是正因为我对语言有专业了解，所以传统写作指南越来越令我感到不安。斯特伦克和怀特对写作风格很有直觉，对语法却谈不上掌握。他们对短语、分词和关系从句等术语下了错误的定义，在引导读者不使用动词的被动语态、转而使用及物动词的主动语态时，却把两者的例句都搞错了。“有许多干枯的叶子躺在地上”，这句话就不是被动语态；“公鸡晨鸣”中也没有及物动词。由于缺少分析语言的工具，他们将个人直觉变成建议就很勉强，不得不徒劳地召唤作者的“耳朵”，似乎也没发现自己的一些建议自相矛盾：“许多温墩的句子……可以通过换入主动语态的及物动词而被改得活泼有重点。”这句话反对被动语态，但本身就用了被动语态。乔治·奥威尔在其被大肆吹嘘的《政治和英语》（Politics and the English Language）中掉进了同一个陷阱，他并非讽刺地嘲笑这一类文字：“但凡可能，被动语态就优先于主动语态而被使用。”

自相矛盾暂且放到一边，我们现在知道，告诉作者不用被动语态是个坏主意。语言学研究表明，被动语态用特殊的方式吸引读者的注意力和记忆，因此有一些不可或缺的功能。老练的作者应该知道这些功能是什么，当文字编辑受语法知识粗浅的传统写作指南影响而把每个被动语态都改成主动语态时，作者需要挺身反抗，再改回来。

写作中引发最多情绪反应的一件事，就是区分什么是正确用法，什么是不正确用法。那些不懂语言学的写作指南在这件事上是跛脚的。许多写作指南对待传统用法，就像原教旨主义者维护十诫：律法永不会错，刻于蓝宝石上，凡人只能遵遵，否则有永罚的危险。^[2]怀疑者和独立思考者调查这些诫命的历史，却发现其来自传说和迷思的口述传统。对这些传统诫命深信不疑的写作指南，没有对作者尽到责任。有些诫命可以使文字变好，但许多只是使其变差，作者最好是藐视这些诫命，因其常常把语法的正确性、逻辑的连贯性、正式风格和标准语这些问题混为一谈，而老练的作者必须弄清它们的区别。正统写作指南也难以处理一个无法逃避的现实：语言在变。语言不是由权威部门立法规定的标准文书，而是在线百科，集合了数以百万计写作者、说话者的贡献。他们时时刻刻都努力使语言适应自己，然后不可阻挡地变老、死去，接着，轮到他们的子孙来改装语言。

但是在经典写作指南的作者笔下，那些伴随他们长大的语言仿佛是永生的，因此他们无法对正在发生的变化培养出欣赏的耳朵。在20世纪早中期，斯特伦克和怀特摒弃当时新出现的动词，如“personalize”（“个性化”）、“finalize”（“使……结束”）、“host”（“做东”）、“chair”（“主持”）、“debut”（“初次亮相”），并警示作者永远不要用“fix”替代“repair”（两者均代表“修理”），也不要“claim”替代“declare”（两者均代表“宣称”）。更糟糕的是，他们用荒谬的说辞来论证自己的好恶。比如，他们说动词“contact”（“联络”）“含义模糊且妄自尊大，所以不能说‘联络别人’（contact them），要说‘与他们接触’（get in touch with them），‘寻找他们’（look them up），‘给他们打电话’（phone them），或者‘与他们会面’（meet them）”。其实，“contact”的模糊一面正是其用处所在：有时作者并不需要知道人们之间怎样相互接触，只要是接触就行了。再看看这个让人摸不着头脑的例句，用来论证数字不能直接放在“people”（“人”的复数）之前，而只能放在“person”（“人”的单数）之前：“假如六个人（six people）中间有五个人离开了，那么剩下几个人？答案：一个人（one person）^[3]。”按照这个说法，那也不应该在诸如“men”（“男人”的复数）、“children”（“孩子”的复数）、“teeth”（“牙齿”的复数）等不规则复数之前使用数字：“如果六个孩子（six children）中的五个离开了……”

在怀特生前出版的最后一版《风格的要素》里，他承认语言在发生一些变化。变化是“年轻人”煽动起来的，“他们用自己发明的口语与其他年轻人说话：他们以狂野的热情更新语言，就像装修地下室公寓一样。”怀特对这些“年轻人”（他们现在也已到了退休年龄）的姿态是高高在上的，他预测“nerd”（“呆子”）、“psyched”（“爽翻”）、“ripoff”（“剽窃”）、“dude”（“老兄”）、“geek”（“极客”）和“funky”（“时髦”）这些词都是昙花一现，结果它们却全都生了根。

写作专家们对新事物的老朽反应，不仅由于对语言变化缺乏欣赏，还由于对自身心理缺少反省。随着年齿渐长，他们混淆了自己的变化与世界的变化，并将世界的变化与道德滑坡混为一谈，也就是所谓的“过去好时光”幻觉。每一代人都觉得当今的孩子在糟蹋语言，顺带糟蹋了整个文明社会。

共同语言在消失，正被大堆口头语慢慢挤压至死，后者是既做作又无力的伪语言，由天天发生的无数语法、句法、成语、隐喻、逻辑和常识错误造就……在现代英语历史上，从来没有过雅言败得如此彻底的时候。——1978年

包括有大学学历的人在內，最近的毕业生似乎根本没有掌握语言。他们都不能构造出简单的陈述句。他们拼写不出普通的日常词汇。标点符号用法显然就没学过。对几乎所有新近毕业生来说，语法完全是个奥秘。——1961年

从全国每所大学传来怒吼：“新生不会拼写，也不会标点符号。”每间中学都处于荒废之中，因为其学生对哪怕最基本的东西都是那么无知。——1917年

大多数高中生的词汇量惊人地小。我总是尽量用简单的语言，但即使这样，我上课时，还是有一小部分学生只能理解我说的不到一半的内容。——1889年

除非逆转现在的趋势……否则毫无疑问，100年内英国人就将完全听不懂美国人说话。——1833年

我们的语言（我指英语）在迅速堕落……我担心再也无法阻止。——1785年

对于语言堕落的抱怨，至少可以追溯到发明印刷机的时候。威廉·卡克斯顿（William Caxton）1478年装配了英格兰的第一部印刷机，很快他就哀叹：“诚哉，今日吾辈之笔写口谈已迥异于吾呱呱坠地之时矣。”的确，对于文字堕落的道德恐慌大概和文字本身一样古老。

。

Non Sequitur © 2011 Wiley Ink, Inc. Dist. by Universal Uclick. Reprinted with permission. All rights reserved.

这幅漫画并不怎么夸张。据英国学者理查·劳埃德-琼斯（Richard Lloyd-Jones）的研究，古代苏美尔人留下来的黏土板就载有对于年轻人写作技艺下降的抱怨。

对经典写作指南的种种不安使我确信，我们需要一个用于21世纪的写作指南。我无意（更不消说）也无才取代《风格的要素》。作者们可以从不止一本写作指南中获益，斯特伦克和怀特书中的许多部分既有魅力又经得起时间考验，不过也有许多不尽如人意之处。斯特伦克生于1869年，在电话机（更不要说互联网）发明之前，在现代语言学 and 认知科学出现之前，在口语化于20世纪后半叶席卷世界之前，他对写作风格的感觉就已养成。今天的作者们学手艺，不能全靠他的建议。

新千年的写作指南不能固化来自以前指南的戒律。今天的作者们充满科学怀疑主义精神和质疑权威的精神，不会满足于被告知“本来就怎样”和“因为我说这样”，任何年龄的人都受不了别人摆出高人一等的派头。他们接到任何建议，都有权要求获知理由。

而今天我们能够提供理由。我们对语法现象的理解，已远远超出与拉丁语粗浅类比得来的传统分类学。我们对阅读的心理动力有许多研究：读者理解一段话时记忆负荷的潮汐，读者逐步掌握其含义时知识的渐增，以及那些可能将读者带离正途的死胡同。我们对于历史和批评的研究，能把那些增进清晰、优雅、情感共鸣的规则与那些基于迷思和误解的规则区分开来。用理性和证据来取代教条，不仅可以使我免于给出笨拙的建议，还可使我给出的建议比注意事项清单更易记住。解释原因也能使作者和编辑明智地应用那些指导原则，知道能用它们来做什么，而不是像个机器人一样机械执行。

书名“风格感觉”（The Sense of Style）有双重含义。“视觉”（the sense of sight）和“幽默感”（a sense of humor）中的“感觉”（sense）指心灵的一种官能，这里指能与精巧句子产生共鸣的理解力。感觉还指与“胡扯”（nonsense）相对应的“正确的判断力”（good sense），这里指有能力区分两类准则：一类能改进文章质量，而另一类只是在传统用法中流传下来的迷信、癖好、切口和入会考验。

在本书中，你不会找到关于连字符和大小写问题的答案。它也救不了那些学得太差、连句子结构都没掌握的学生。与经典的写作指南一样，它服务于那些知道怎么写并且想写得更好的人，包括想提升论文质量的学生，想做博客、专栏、系列评论的有抱负的评论家和记者，想为学术腔、官腔、公司腔、法律腔、医学腔找解药的专业人士。本书也适用于这样的人：他们并不寻求写作上的帮助，但对文字和文学感兴趣，对心智科学会怎样揭示语言的最佳用法感到好奇。

我所关注的是非虚构写作，特别是那些看重清晰连贯的体裁。但与经典写作指南的作者们不同，我并不认为清晰连贯等同于直白的词汇、简陋的表达和整齐划一的文风。清楚连贯的写作也可以有文采。另外，尽管本书的重点在于非虚构，其逻辑对小说作者也有帮助，风格的许多原理是普遍适用的，不管是用于描写真实的还是想象的世界。我相信这些原理也有助于诗人、演说家以及其他有创造性的文字匠人，他们需要知道那些平庸乏味的文章有什么规则，以便在追求修辞效果时公然无视之。

人们常问，现在还有谁在意写作风格。他们说，互联网时代来临，短信、推特、电邮、聊天室等使语言面临着新威胁。要按这个逻辑，早在智能手机和互联网出现之前，写作技艺就已衰亡。你记忆中有这样的时代吗？20世纪80年代，就连小孩子都说得出流利的段落，官员都写得一手好文章，每篇学术论文都是文章写作的精品吗？（或者是在70年代？）互联网使我们变文盲这种论调的问题在于，每个时代都有烂文章折磨读者。斯特伦克教授早在1918年就想改变这种情况，年轻的埃尔文·怀特那时还在康奈尔大学英语课堂上学习。

今天的末日预言家们没看到，他们所强烈反对的趋势，其精髓就是口头媒体（广播、电话、电视）被书面媒体所取代。不久以前被说是要毁掉语言的还是广播和电视。今天，我们的社会文化生活比史上任何时候都更依赖书面语言。这些书面语言可不都是互联网怪兽的半文盲臆语。随意浏览一下就会发现，许多互联网用户重视行文清楚、语法正确、拼写和标点恰当，这些要求不止针对书和传统媒体，对电子杂志、博客、维基词条、消费者评论甚至对邮件也一样。调查显示，现今大学生写作量比以前大，平均每页纸犯下的文字错误却没有更多。与人云亦云的传说相反，这一代大学生在论文里乱用笑脸图标和社交网络缩略语（如IMHO和L8TR）^[4]这种事干得并不比上一代学生忘记介词和冠词更多，而上一代学生是因为发电报时省词形成了习惯。像所有语言使用者一样，互联网一代知道遣词造句要适应情景和受众，也理解在正式文本中怎样才是得体。

风格仍然重要，至少有三个原因。

第一，它确保作者清楚传达信息，使读者免于浪费宝贵生命来解码含混文字。而做不到的结果可能是灾难，正如斯特伦克和怀特所说：“路牌写错导致高速公路上发生死亡事件，一封真心诚意的情书因为短语放错位置而致情人心碎，电报写得马虎，结果到火车站接不到人。”政府和企业都发现，行文每清楚一分，都可以预防大量错误、挫折和浪费，许多国家近来还把写作需清晰写入法律。

第二，风格赢得信任。作者行文注重连贯、准确，读者看了会相信作者在其他不那么容易发现的地方也会同样要求自己。一位技术公司经理解释为什么拒绝那些满是语法和断句错误的简历：“花了20多年还不知道it's的正确用法，我受不了这样的学习曲线。”如果这还不够激励你改进写作技能，再看看这个：约会网站OKCupid发现，自我介绍的语法和拼写糟糕，会使潜在的约会对象兴趣大减。一个用户说：“如果你想约会，我不指望你写得像简·奥斯汀那样锦心绣口，但为什么不努力给人留个好印象呢？”

第三，风格给世界增加美。这并非赘言。对于有文化的读者，读到清脆的句子、吸引人的隐喻、俏皮的旁白、优雅的转折，可谓生活中一大乐趣。我们将在第1章看到，良好写作这种完全不实用的优点，正是掌握良好写作这一实用技能的起点。

[1] 英语有个说法是kitchen chemistry，即把厨房当成实验室。——译者注

[2] 根据《出埃及记》，十诫是刻在石板上的。——译者注

[3] one people有一个民族的意思。——译者注

[4] 前者为“in my humble opinion”的缩写，意为“恕我直言”；后者为“later”的缩写，意为“稍后”。——译者注

欢迎访问：电子书学习和下载网站 (<https://www.shgis.cn>)

文档名称：《风格感觉：21世纪写作指南》[美] 史蒂芬·平克 著.epub

请登录 <https://shgis.cn/post/1207.html> 下载完整文档。

手机端请扫码查看：

