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「一小时」电子书出版序

 

 

知乎创始人 周源

 

感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。

 

「一小时」系列是什么？

 

这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见

解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。

 

这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心

为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一

种思路，展开一个视角。

 

地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。

 

你很忙，但知识不慌张。

 

愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。



 

 

作者序

 

不丈量，无故事

 

*整理自叶伟民 2017 年 7 月 5 日在中国人民大学第四届创意写作国际论坛上的发言

 

写作是可以教的。在国外这已是显学，但在国内还刚起步，而且范围有限，像一个塔尖的小阁楼，供少

数人在里面闭关修炼，和普罗大众有着相当大的距离，我目前致力于成为中间的桥梁。

 

我是从特稿走出来的，特稿实际上是非虚构写作在新闻领域的具体应用。在中国，特稿曾有过长达十多

年的黄金期，也即以《南方周末》特稿为代表的被称作「中国式特稿」的阶段。2008 年至 2014 年，我
在《南方周末》任特稿记者和特稿编辑，见证了「中国式特稿」黄金时代的尾巴。

 

「中国式特稿」为什么要加「中国式」，因为它是区别于西方式特稿的。中国是一个新闻富矿，特稿在

这里是高举新闻性的特稿，再小的故事，其背后都有极宏大的时代背景。《南方周末》内部有个共识概

括得很到位——关注中国问题的「根目录」。

 

在我 14 年的写作历程里，有一篇特稿对我影响最为深远——2003 年普利策特稿奖作品《恩里克的旅
程》，讲一个洪都拉斯男孩 8 次穿越生死国境线，偷渡美国寻找母亲的黑血故事。一个评论者说它「像
一部悬念迭起的惊险小说」。

 

的确如此，中美洲的跨国偷渡异常血腥，很多孩子一旦踏上这条「野兽之旅」，很可能就是不归路。他

们可能掉下火车摔死，可能被车撞死，还可能被黑社会打死，被河水淹死，被野兽吃掉……如果被警察
抓住，所有的冒险就功亏一篑，他们会被遣返。故事的主角恩里克，在他 16 岁的时候上路了，一次次
失败，一次次再出发，他被黑帮打得全身是血，为逃命从火车上跳下来。他数次濒临死亡，但心存信

念，最终在美国北卡罗来纳州与母亲重聚。

 

这篇 35000 词的长篇特稿，获奖无数，还被改编成电影。2006 年我读到它的时候，全身就像被电流击
中，我觉得中国也需要这样扎根本土的伟大故事。后来，我一直想写出一篇这样的作品向其致敬。2012
年，我遇上了中国的「恩里克」——新疆流浪儿童伊力亚，有了特稿《伊力亚的归途》 （特稿原文附
录可见），这是一个被自己的父亲诱拐行窃的维族孩子，在死亡胁迫和母亲召唤的交织中，逃亡万里，

最终获得救赎重回故里的故事。

 

https://zhuanlan.zhihu.com/p/23527149


文章刊出后反响很大，也成了我非常重要的转折点。我想到更远的地方去看看，尝试用特稿和社会调查

的方式来做国际报道。东南亚是我首个试验场，有将近两年时间，我分别到越南、缅甸等地做了长时间

的采访。

 

这一程确实很艰苦，但对我的冲击、改变和提升也是非常巨大的。

 

2011 年，越南反华浪潮期间，我去了越南，看到那么多年轻人高举着拳头，烧掉中国国旗，我需要深
入了解他们的现状和逻辑。我选了河内一个中文俱乐部作为采访对象，一方面解决语言问题，另一方面

他们更了解中国，我们可以深入了解他们愤怒背后更为复杂的情感。

 

2012 年我去了缅甸，当时昂山素季已被释放，缅甸民主转型加速。《纽约客》的欧逸文写了一篇叫
《缅甸之春》的长篇特稿，非常棒。我们也要更多了解这个邻邦，我和同事张哲就过去了。我走下层路

线，采访反对派，他们很多都是农民，不识字。其中一个叫哥奈的农民给了我很深的印象。他因为当年

反对军政府被关进监狱，在里面遇到一位大学者，他们成了师徒。老师教他识字和革命真理，采访到后

来我觉得这就是一个缅甸版的《红岩》。

 

后来狱警发现了他们的交流，将他们打了一顿，关小黑屋。两人就约定一个方法：哥奈洗澡的时候，在

长青苔的墙上用指甲抠出问题，老师去洗澡的时候就在下面抠出答案。春夏秋冬，如此往复。我的眼前

马上浮现出一个大片式的场景：一个佝偻的中年人在最污秽的地方一点点抠出的真理，点燃了一个年轻

人，也如星星之火酝酿于缅甸的「巴士底狱」…… 

 

临走的时候，哥奈送我一首诗，是老师教他的美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗——丛林迷人幽暗深远\可
我早已许下诺言\路迢途远岂敢酣眠。

 

在回仰光市区的路上，我坐在一个烂得只剩铁架的车里，心潮澎湃，就连吹着黏糊糊的风也是幸福的。

这种感觉我从未有过，是那种不经意揭开世界一角而新知汹涌的惊喜。这样的丈量，再勇敢的旅行也是

无法胜任的，再穷尽美景，也不如穷尽真相。

 

2014 年，我离开了《南方周末》，很多优秀的同事、同行也相继离开了传统媒体。但我们还是带走了
一些东西的，那就是「问题意识」。这是多年新闻训练留下的宝贵遗产。「问题意识」不仅是方法论，

更是我们面临的现实。

 

我们回头看上世纪 80 年代的刷屏文章——潘晓的《人生的路啊，为什么越走越窄？》，全国讨论之
广、之深，是现在新媒体所无法比拟的。如今，再写这样的文章不行了，没人看了，根本原因还是「问

题」变了，人们为之焦虑的对象不同了。

 

后来，我有了一篇传播更广的作品《父亲的 66 号公路》 ，依然是「问题意识」的产物。这个看似是一

https://zhuanlan.zhihu.com/p/25580964


个很传统的题材，一个破产的父亲自救崛起的故事。但我做了一个桥梁，我观察到他的每一步都是符合

互联网思维的，而我爸只是一个连短信都不会发的乡镇企业家，他懂的只是对商业本质的遵循。

 

这个故事明线是写一个父亲的自救，暗线则是指向被过分高举和幻化的互联网思维。文章意外击中时代

的痛点和情绪，获得出乎意料的传播效果，更有很多人联系我，说希望能学习写作。他们并不是想成为

专业作家，而是希望能更好地自我表达及辅助他们的职业。

 

这给我两个启发，一是特稿不能老在传统问题里打转；其次，随着故事思维的普及，写作已成为全行业

的元技能。写作作为输出技能的最基本一环，在自媒体时代已经被唤起新的需求。和过去的传统写作相

比，变得更多元和垂直，导致了「教」写作的方法也要随之改变。我用三个词来总结：标准化、规模

化、产品化 。换句话说，在写作的底层技能上是可以做到量化的、可拆解的，只有这样，这些渴望表
达的年轻人才能各取所需，应用到他需要的领域去。

 

于是，在过去半年里，我和知乎合作开发了一系列的线上写作课程，帮助更多在文字汪洋面前迷惑不已

的年轻人，建立适合当下需求的写作能力。

 

事实证明，行人会给「桥梁」以回报。一天晚上，一位年轻人说要写家史，我还有点担心，怕是写成好

人好事或流水账。他用一个片段彻底说服了我。

 

他的姥爷在反右时「越狱」逃到异乡，历经文革而不敢回，就此阴差阳错失散了。半个世纪后，年轻一

辈用尽各种办法把人找到了。别时青丝，见时银发。当姥爷敲开姥姥的家门时，姥姥的反应震惊了所有

人——她拼命抵上门，喊着「别进来」，然后跑回卧室翻箱倒柜，一边找一边哭，姥爷在门外也一边哭
一边等。

 

最后，你猜怎么着？姥姥翻出姥爷半个世纪前逃亡时换下的拖鞋，整整齐齐摆放好，打开门，对丈夫

说，「进来吧。」

 

那一刻我又遭遇了久违的触电感，恨不得马上过去给他一拳，然后说：「你上道儿了。」这些才是「真

正且唯一值得书写」的东西。写作和任何事情一样，无论从哪里出发，只要有所循、有所守，最终都将

汇集于它该去的大江大河。我看到了我所做的基础工作的意义所在。谢谢各位！

 

——————————

 

本书是作者十多年特稿写作经验的汇聚，既是作者本人漫长的探索和积累，更是站在无数前辈的肩膀上

兼收并蓄的结果。特稿是一门手艺活儿，特稿作者也是文字匠人。本书适合新闻工作者、新闻专业师

生、非虚构写作者、自由撰稿人、内容创业者以及以写报道、访谈、真实故事为职业的新媒体人。此

外，由于特稿的高度文学性，书中的方法对文学创作者、文案写作者、演讲者、文学爱好者等也有相当



的参考意义。

 

如果你想更广泛深入地学习写作，欢迎了解并参加我的知乎 Live 课程：《手把手教你讲故事：捕获读
者的秘密》 。

https://www.zhihu.com/lives/courses/838835180557971456
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