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此书献给

亲临过我的工作室的作家们
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此刻打开这本书的读者们



“万事皆需孕育方能诞生。要使得每一种印象或者萌动的感触在一团漆黑中、在不可表述的状态下、在
潜意识里完全展开，成其为自己，往往让人感到力有不逮。作者需要怀着极大的谦卑和耐心等待那种清

晰表述时刻的到来——这种孤独会伴随艺术家的一生。所以说：理解的过程即是创作的过程。”

——赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）
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前言

让作家去定义写作，你会得到许多种答案。安妮·狄勒德[1]称之为“生活之自由的最大化”。朱莉娅·卡梅
伦[2]认为“写作是一种朴素的生活”。对于斯蒂芬·金[3]而言，写作是“更明亮、更愉悦的所在”。从小威廉
姆·斯特伦克[4]，到布伦达·尤兰[5]，再到约翰·加德纳[6]，作家们提供了各种建议鼓励人们写作。所有的

说法最终都归结为一个基本的道理：写作是一种创造性的生活。本书即邀请你进入写作生活。如果你已

经是此道中人，那么本书可相伴左右，为你提供灵感和指导。

对我来说，写作已经变成这样一种生活：它是清晨叫醒我的鸟鸣，也是午后阳光的流连；它让生活降

速，以触摸每一个瞬间，强化每一种内在的感受。当我真正开始这样生活的时候，我已经五十岁了。虽

然此前，我也一直在写信、写不同种类的文章以及日记，但是从没有把自己认作一个作家。事实上，由

于我生活在一个不说英语的国度，我一度认为我的创意写作生活已经走到了尽头。我的生活安排得满满

当当——陪伴我的法国丈夫、六个说法语的子女，法国亲戚和朋友，业余时间在法国讲课（还有比利
时、意大利和瑞士）——此外我还有别的渴望。我开始意识到我想成为一个作家，去满足我那旺盛的创
造力。重新回归英语写作的时候，我开始记录我的梦境，有规律地写作，并开始构思故事。

作为五十岁生日礼物，我平生第一次去参加了写作工作室。在那里，我遇到了著名诗人艾米·克兰皮
特。当时她六十岁，是第一次来讲课。我们很快成了朋友，分享对于一小片百日菊的惊奇，以及对翠鸟

起飞时的样子的感慨。她嘉许我的文字，给了我信心。我开始在评论杂志上发表一些短篇故事和散文，

同时开始了我作为一个作家多姿多彩的生活。

我从片段逐渐拓展到更长的叙述篇幅，我将所写的内容扩充成了关于梦境、关于沉默的祷告者，以及关

于跨文化的三本书。当我开启写作生活的时候，这种生活方式也同时进入了我。我发现分享这种生活是

很自然的事情，于是我开始在欧洲和全美的工作室授课——在作家中心，在国际女性作家指导协会的会
议上，在荣格研究中心，以及每个月在我居住的瑞士日内瓦。其中许多参与者的作品都得到了发表，而

且许多人都会持续参加工作室，珍惜每一次回归自我的机会，将自己沉浸于写作的状态中。

《一年通往作家路》是从过去十五年工作室的授课中选取出来的十二堂课。这些课程融合了灵感启发与

具体写法，它们的第一个要素是灵感。为什么第一个要素是灵感？因为我相信写作是一种生活方式：这

种信仰来源于实践。这是一种习惯——一种写作的人会有的写作的习惯。习惯这个词不仅指有规律的作
息，也包括进入某种特定状态时的衣着习惯，比如围一条披肩。如同僧侣有传统的穿戴，作家也可以形

成这样的习惯。作为作家，我们是找一处舒服的地方，披上披肩，就可以写作的人。

写作源于我们每个人身上都具有的创造力源泉。这也是所有精神传统的源泉。对我而言，这个源泉就是

上帝。对其他人，可能是真主安拉，儒释道，或者灵魂本身。当我们接近这些源泉，我们就成为与我们

的造物主共同的创造者。如果源泉之井被封堵，水就不会涌出。但是如果我们清除这些障碍，我们的创

造力就会得到释放，并触及我们周遭的事物。灵感就像呼吸。我们吸入灵感，然后挖井取水。而当我们

吐出灵感，我们就像带上了打来的水。我们用文字来实现这一切，在黑暗中寻找故事，然后把它们带到

光明之处。

课程的第二个元素是写法，因为我相信写作是一个循序渐进的过程。我欣赏那些措辞巧妙栩栩如生的句

子，那些透露秘密的机巧对白，那些徘徊在脑际随后潜入心底的诗篇。正是需要不断的打磨，我们才可

以提升写作技巧，捋清思路，锐化我们的感知——不管是对我们自己的，还是对周遭世界的。我们需要
像艺术家那样工作。

灵感与写法同样需要通过持续的阅读和思考进一步加强。有一次艾米·克兰皮特在一个作家会议上被人
问道：“作家最需要的是什么？”她的回答是：“前人的作品。”我们是站在前人的肩膀上进入这个世界的
——那些数个世纪以来的思考、反思，所讲述的故事以及梦境。我们通过阅读他人，通过理解我们共同
的深层联系来学习。
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正是这种灵感启发和具体写法的融合巩固了本书的基础。每一章的写作范例都包含来自数个世纪的作品

（尽管大部分是当代的），以显示不同的作者如何组织他们的语言并将他们的声音传递给世界。你会学

到柏拉图、圣·奥古斯丁、蒙田、弗吉尼亚·伍尔夫、布伦达·尤兰、爱德华多·加里亚诺[7]、安妮·狄勒
德、泰瑞·坦皮斯特·威廉姆斯[8]、奥尔罕·帕慕克[9]等许多作家的作品。此外，还包括针对爆发式写作技

巧、加强技法以及形成自己文风的建议的指导练习。

《一年通往作家路》是一本适应你自己节奏和兴趣点的书。十二堂课的结构具有很强的适用性。你可以

一个人学习，就像跟随一个工作室一样，每章花两个小时，包括做练习的时间。本书原本设计是每月一

课，但你可以加快速度，不用那么长时间；也可以花比这更长的时间，反复学习要点和例子，阅读书中

提到的参考书目，并更专注于练习。尽管每一课确实基于前一课的基础，但也可以打乱顺序阅读。毕

竟，要服务于你自己的写作生涯，你完全可以按照最适合自己的方式来学习。

本书也可以用于另外一种多人学习的方式，通过组织一个写作小组或者在一个课堂上教授写作项目，从

而与他人一起分享这些写作指导、例子和练习。写作小组是非常难得的，写友也是这样。写作是件孤独

的事情。有时候你会渴望其他写手的陪伴，因为在一个写作小组里你可以获得写作的能量。如果你无法

加入现成的写作小组，那么就自己创建一个。邀请一些朋友到你家来，然后一起写作。按照书上的课程

安排，先读例子再一起做练习，然后分享彼此的作品，彼此倾听并互相学习，并感谢这些专心致志的时

刻。

通往作家路的这一年从最容易的“日记写作”开始。当你每天写一点，日记就会成为一种日常练习。在学
习完日记写作之后，你可以来到第二课“个人随笔”，这是一种反映每个人独特视角的更丰富的非虚构写
作形式。个人随笔之后是第三课“评论和游记”。从你的日记出发，你就可以开始第四课“短篇小说”的写
作了，尤其可以关注“小小说”的写作。

第五课“梦和写作”，带你探知另一个层次，同时要求你更深地融入。梦境一直以来都是作家创作的途径
之一。这一课将指导你根据自己的梦境写作，挖掘你自身的创造力。接下来是第六课“对白写作”，就是
那个非常难写，但是一旦写好，就可以使读者立刻进入故事情境的东西。在完成了这些以后，你可以将

故事、梦境和对白整合在一起，继续学习第七课“故事：传说、童话和当代寓言”。第八课是“诗化散文
和散文诗”，再次关注诗性的元素，鼓励你审视节奏、意象和浓缩化的写作。

第九课“想象力的点金术”，要求你做最后一次思想上的延伸，这种深入的写作就像通过点金术这种古老
的魔法，在过往的生活经历中提炼出内在的精华。第十课“拼贴作品和回忆录”，这一年以来你所构筑的
不同片段都将像马赛克一样被拼贴起来，以回忆录的形式呈现出来。这种马赛克一样的拼贴形式也可以

用于小说写作。第十一课“作品修订”，检验究竟是什么成就了优秀的作品，并指导你再次审视自己想要
表达的东西。最后，第十二课“写作的回归之路”，将告诉你写作如何成为一种属于你自己的方式，用于
发现自我的核心所在，以及你真正的归处。

在《回忆·梦境·思考》中，荣格描述过一个他早年的梦境：“一个不知身处何方的深夜，我顶着大风艰难
地缓慢前行。浓雾被吹得到处都是。我用手心护着一小点烛火，这烛火随时都可能熄灭。但我需要竭力

维持，因为一切都仰仗这一捧微光。”这就是存在于我们每个人心中的微光，这光芒可以经由我们照亮
世界。

本书将引领你到达这光芒所在。通过你的文字，你将成为为这个世界带来光明的使者。

注释

[1]安妮·狄勒德（Annie Dillard，1945—　），美国作家，以创作虚构及非虚构的叙事诗闻名。1974年以
《溪畔天问》获得当年的普利策奖。她曾任专栏作家，作品经常出现在全美的主要杂志。——译者注。
本书注释凡不另外说明的，均为译者所注，全书同。

[2]朱莉娅·卡梅伦（Julia Cameron，1948—　），小说家、剧作家、作曲家、诗人，是美国戏剧、电影和
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电视圈中的知名创作者，享有极高的地位。积极投身于艺术创作30余年，获奖无数，被誉为美国“创作
教母”。至今出版了30多本书，包括诗集、短片故事、小说等。最广为人知的作品是1992年出版的《艺
术家之道》。

[3]斯蒂芬·金（Stephen King，1947—　），著作颇丰、屡获奖项的美国畅销书作家，曾担任电影导演、
制片人以及演员，以写作恐怖小说著称。他的作品还包括科幻小说、奇幻小说、短篇小说、影视剧本及

舞台剧剧本。大多数作品都曾被改编到其他媒体，像是电影、电视系列剧和漫画书。2003年获得美国文
学杰出贡献奖章。

[4]小威廉姆·斯特伦克（William Strunk Jr.，1869—1946），康奈尔大学英语系教授。他与学生E.B.怀特一
起完成的作品《风格的要素》于1918年出版，对20世纪后期的英语写作产生了巨大影响。

[5]布伦达·尤兰（Brenda Ueland，1891—1985），做过记者、编辑、自由作家，同时教授写作。作品包
括《如果你想写：一本关于艺术的书》和《独立与精神》。

[6]约翰·加德纳（John Gardner，1933—1982），美国小说家、散文家、文学批评家。最出名的作品为
《格伦德尔》，这部小说从怪兽格伦德尔的视角重新讲述了贝奥武夫的史诗神话。

[7]爱德华多·加里亚诺（Eduardo Galeano，1940—　），乌拉圭记者、作家和小说家，生于蒙得维的
亚，14岁时创作的政治漫画被报刊采用，先后担任过周刊、日报的记者、编辑、主编。1973年乌拉圭发
生军事政变后入狱。曾流亡12年并被列入阿根廷军政府的死亡名单。著有《火的记忆》和《拉丁美洲被
切开的血管》。其作品已被翻译为28种语言。

[8]泰瑞·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams，1950—　），美国作家、环保主义者和社会活动
家。2006年以《荒野社会》获得罗伯特·马歇尔奖。同时获得过美国西部联合文学会特别成就奖、兰南
文学奖、古根海姆基金会奖等。

[9]奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952—　），享誉国际的土耳其文坛巨擘。2006年诺贝尔文学奖获得
者。
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第一课 日记写作

写日记，是迈上写作生涯的第一步和基础。写作是要加以练习的。作家写作，就像田径运动员练习奔跑

或者舞者练习舞蹈一样。日记写作这种练习裨益良多。你的遣词造句赋予你所见所闻所感以真实的生

命。借由这种方式，你可以将感知到的外部事物转化为某种内在的存在，在外部和内部、在可见和不可

见的世界间搭建起一座桥梁。这正是日记写作带来的裨益。你的日常生活可能将你引向数以千计个不同

方向，但全神贯注地写日记却可以去伪存真。当你放慢速度、开始书写，你将发现你周遭的世界焕然一

新。

在我的日记中，当我写到我家门前一条寻常的灰色鹅卵石小径时，我低头看着脚底为数众多的小卵石，

它们看上去都差不多——灰灰的，暗淡的，形状不一。但是当我拾起其中一枚置于掌中并开始描绘它的
时候，它便显出独特性来。我看出它的形状像一栋房子，像我小时候的画作。我想象有一道门，在门那

边小鹅卵石们自成一个世界。正是在书写的过程中，我触及了它的奇妙之处。写公园里的一棵橡树或者

在一束阳光中荡秋千的外孙，都是这样，是我的文字将我引向了生命的更深处。正如玛丽昂·伍德
曼[1]所写：“我的日记就像一面镜子，在其中我可以看见并听到那些充斥在日常经验中的真谛的回响。”

注释

[1]玛丽昂·伍德曼（Marion Woodman，1928—　），加拿大作家，女性运动领袖人物。她曾受训于苏黎
世荣格研究中心，也是女性心理学领域最广为人知的作家之一。出版作品有《骨：向死而生》。她曾于

1993年罹患癌症，现在是玛丽昂·伍德曼基金会的主席，该机构致力于基于荣格心理学的身心灵修习课
程。
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