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序言序言

第一次遇到乔纳森·艾夫，他就帮我保管了一整晚的背包。

那是在2003年Macworld大会期间一个傍晚的聚会上。作为一名为《连线》杂志（Wired）东奔西跑的临
时记者，我当然清楚他的身份：乔纳森·保罗·艾夫（Jonathan Paul Ive）——全球设计界的顶尖人物。

他竟然乐意和我聊天，这让我很惊讶。

我们很快发现了彼此的一些共同点：都爱喝啤酒，都为文化冲击感所困扰，还都是住在旧金山的英国移

民。乔纳森的妻子希瑟·佩格（Heather Pegg）也在场，我们三个人共同追忆了那些英国的小酒馆，谈论
了那些了不起的报纸，还一起对英国音乐[尤其是时尚舞曲（electronic house music）]唏嘘不已。然而，几
杯酒下肚，我突然意识到自己还有一个约会，而且已经晚了。我匆匆离开，完全没有意识到背包落在了

那里。

过了午夜，我在城市另一头的一个酒吧里找到了乔纳森。看见他时，我发现他的肩膀上竟然挂着我的背

包，这让我又惊又喜。

全球最著名的设计师竟然会把一个丢三落四的记者的背包随身携带了一整晚，这着实让我吃了一惊。然

而今天再次回想这件事，我明白这就是乔纳森·艾夫的行事风格。他专注于整个团队、他的合作者，尤
其专注于苹果公司。对于乔纳森来说，工作就是一切——然而，每当他谈论起工作时，提到的总是团
队，而不是自己。

几个月之后，2003年6月，在苹果全球开发者大会（Apple's Worldwide Developers Conference）上，我再次
遇到了乔纳森。当时，史蒂夫·乔布斯正在推广Power Mac G5——一款采用了铝制外壳的高性能台式电
脑，而乔纳森正在和两三个看起来很八卦的女公关代表聊天。乔布斯的发言结束之后，我走到了乔纳森

的身边。

他微微一笑，然后对我说：“很高兴再次见到你。”

我们握了握手，他用和善的语调问我：“最近不错吧？”

而此时此刻，我实在不好意思再提及那个背包。

最后我问他：“我能采访你一下吗？”听到这句话，站在一旁的公关代表们齐刷刷地摇了摇头——苹果一
向是以保密性著称的，而乔纳森却说：“当然可以。”

他带我去了一个附近的展台，并给我展示了一个模型。实际上，我只不过是想做个简短的片段式访谈而

已。然而，乔纳森就自己最近的成果，做了长达20分钟热情洋溢的独白，这期间我几乎一句话都插不
上。他滔滔不绝，因为设计正是他的热情所在。

Power Mac G5的外壳由一整块巨大的厚铝片制成，看起来就像一个用灰色金属制成的隐形轰炸机。这种
准军事化的外表非常切合那个时代：那时正逢“兆赫战争”（Megahertz Wars），苹果和英特尔正为高速芯
片互相竞争，制造商们纷纷推广自己产品的计算能力，而苹果则声称自己的这款卓越产品是其中最强

的。但乔纳森却没有提到芯片的问题。

“这一款可费了我们不少劲儿，”他说，简约是设计这些机器时要遵循的总原则，“除了绝对必要的配
件，其他的东西我们一概不要，但是，消费者们不会留意到我们为之付出的努力。”

“我们一次又一次地重新回到起点：我们需要这个部件吗？能让这个部件行使四个部件的功能吗？就这
样，我们一遍一遍地重复着简化的过程。如果这种设计可以达到预期效果，不仅设备的生产过程能够得

到简化，人们使用起来也更方便了。”

简约与简化？在当时的高科技行业里，这可不是轻松趣谈。在新产品中，生产商们都在努力添加一些花



里胡哨的东西，而不是把它们都去掉。但是，乔纳森的想法却完全相反。虽然简化并不是什么新鲜的方

法，而且是设计的基本理念之一，但在2003年，乔纳森的想法听起来有点不切实际。后来我才意识到，
在旧金山6月的那个早上，乔纳森向我透露了揭开苹果创新秘密的重要线索。正是基于简化理念，苹果
才完成了这么多奇迹般的突破，变成了领航世界的企业之一。

当史蒂夫·乔布斯将两人的合作成果——包括苹果的标志性产品iMac、iPod和iPad推广给大众时，乔纳森
从来都只是心满意足地站在一旁。他的思维与设计方式给苹果带来了巨大突破。作为公司工业设计部的

高级副总裁，他已经变成了塑造信息化社会，重新定义人们工作、娱乐和交际方式的无与伦比的力量。

那么，这个毕业于英国艺术院校、患有阅读障碍的英国少年是如何变成世界顶尖的技术创新者的呢？在

接下来的文章中，我们将看到一个才华横溢又不失谦逊的人，一个沉溺于设计以至于废寝忘食的人。毫

无疑问，他深远的洞察力让你我的生活模式焕然一新。



投影仪的液压式吊架装配得非常完美，折叠的设计几乎让人惊叹。我能看到乔纳森身上散发出最初的才

华之光。

——拉尔夫·泰伯尔

传说中，辛福特（Chingford）是西冷牛肉的发源地。17世纪后期，辛福特当地的一个庄园主在自己的豪
宅用过晚宴之后，对宴席上的膳食赞不绝口，他甚至因此为一大块牛外脊肉授予了爵位。

辛福特的另一名产就是乔纳森·保罗·艾夫了，他出生于1967年2月27日，比西冷牛肉的出现要晚得多。

辛福特就像这个近代出生的孩子一样，安静而谦逊。这片富裕的居民区处于伦敦东北角埃平森林区的南

部，毗邻埃塞克斯的乡村。辛福特人在选举中支持保守党，是保守党前领导人伊恩·邓肯·史密斯（Iain
Duncan Smith）的忠实选民。众所周知，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）爵士也曾坐过这个位置。

乔纳森·艾夫的童年生活环境轻松，家境一般。他的父亲迈克尔·约翰·艾夫（Micheal John Ive）是个银器
匠，母亲帕米拉·玛丽·艾夫（Pamela Mary Ive）是一名心理医生。他的父母在大儿子出生两年后，又迎
来了他们的第二个孩子，这次是个女儿，他们为她取名为艾莉森（Alison）。

后来，乔纳森去辛福特基金会学校上学，成了著名足球明星大卫·贝克汉姆的校友（贝克汉姆比乔纳森
晚8年入学）。在学校的时候，乔纳森被诊断出患有阅读障碍（他的这一情况和一位拥有左脑式思维的
同事史蒂夫·乔布斯相同）。

当乔纳森还是个小男孩儿的时候，就对物品的工作方法和原理表现出了极大的好奇心。他对它们的组装

方式也非常着迷。他仔细地将收音机和录音机拆开，想知道它们是如何组装起来，零件又是如何搭配

的。虽然他尝试着将设备重新组装好，但并不是每次都能成功。

“印象中，我总是对制造物品感兴趣。”他在伦敦设计博物馆举办的2003年度访谈中回忆道，“在儿童时
期，我记得我拆了能接触到的任何东西。后来这就演变成了对于物品如何制造出来，物品的工作原理、

形式以及组成材料的兴趣。”1

迈克尔·艾夫支持儿子的兴趣爱好，并且不断地与这位年轻人进行设计方面的交谈。虽然有时乔纳森看
不出他的玩具中隐含着更大的意义（“这些东西的设计一开始并未引起我明显的兴趣，或者说根本就没
引起我的兴趣，一开始我并没有发觉这些东西是经过精心设计的，或者说，我根本不关心那些。”2003
年他对伦敦的听众这样说道），但父亲对他设计方面的培养贯穿了他的整个童年。

有其父必有其子有其父必有其子

迈克尔·艾夫的巨大影响不仅表现于在自己家里培育出了早熟的孩子。许多年来，他在埃塞克斯的工作
既是银器匠也是教师。他的同事将他描述成一个“文雅的大个子”，他因为手艺好而深受人们的喜爱和敬
佩。2

他在制作物品方面的技巧，使得他最初决定将教授手艺作为自己的一项职业规划，但是后来教育的社会

地位的提高给予他更广泛的影响力。教育部从日常教学活动中选拔出一些杰出教师，并授予他们“女王
陛下督学”的头衔，迈克尔就是其中之一。他肩负着监督所在社区的一些学校教学质量的责任，特别注
重设计和技术。

当时，英国的学校正在努力改进职业教育。学术学科和像设计这样的动手科目之间的差距逐渐扩大，木

工手艺、金属制造、烹饪等工艺课程实际上地位低下、可用资源有限。更糟糕的是，就像以前的一位教

师所说，由于没有公认的教学标准，学校“想教什么，几乎就可以教什么”。3

迈克尔·艾夫将名为设计技术（DT）的课程提升到了一个新的高度，他奠定了这门学科的地位，使其成
为英国学校核心课程的一部分。4迈克尔参与设计了具有前瞻性的设计课程和技术课程，将孩子们的学

习重点从工艺技能转变为如何将理论与实践相结合。



“作为一名教育工作者，他已经远远领先于他的时代。”拉尔夫·泰伯尔（Ralph Tabbere）说。拉尔夫是他
以前的同事，也是一位学校教师，后来在新世纪到来时还成了首相托尼·布莱尔政府的学校总干事。迈
克尔参与撰写的必修课程，后来成了全英国学校的教学大纲，英格兰和威尔士成为世界上首批对所有

5~16岁儿童提供设计技术教育的地区。

泰伯尔说：“在他的影响下，设计技术从一门边缘学科变成了主要学科，占到了学生在校学时的
7%~10%。”迈克尔·艾夫从前的另一个同事马尔科姆·莫斯（Malcolm Moss）归纳了迈克尔对设计技术教
育的贡献：“迈克尔因为大力倡导设计技术教育而成绩斐然。”5实际上，这就意味着迈克尔将一门几乎

是混日子的课程，改造成了一门实实在在的设计课程。在此过程中，他为培养出一代才华横溢的英国设

计师奠定了基础。他的儿子后来也成为这支优秀人才队伍中的一员。

泰伯尔记得迈克尔·艾夫说起过乔纳森在学校取得了进步，还说他对设计的热情越来越高涨。但迈克尔
并不是一个爱出风头的父亲，不会像网球明星维纳斯·威廉姆斯（Venus Williams）和塞蕾娜·威廉姆斯
（Serena Williams）的父亲那样，非要将孩子变成神童。泰伯尔说：“迈克尔只是单纯地培养儿子的才
华，不断地和乔纳森谈论设计方面的话题。如果他们一起走在街上，迈克尔就会指着安置在不同地点的

不同类型的路灯，问乔纳森为什么他会认为这些灯是不同的：光线如何向下扩散，什么样的天气状况可

能会影响人们对路灯设计的选择。他们不停地就身边的建筑环境、周围出现的物品……以及如何将这些
物品制作得更精良进行交谈。”6

泰伯尔接着说：“迈克尔这个人身上有一种安静的力量，并对自己的工作有不懈追求。他的性格非常温
和，不仅博学多才，而且为人慷慨大方、彬彬有礼。他是个典型的英国绅士。”当然，他的儿子乔纳森
也继承了他的这些优秀品质。

举家北迁举家北迁

在乔纳森将满12岁时，他们全家搬到了斯塔福德。斯塔福德是一座中等规模的城镇，位于英国西米德兰
郡以北几百公里处，夹在南面的伍尔弗汉普顿工业城和北面特伦特河畔的斯托克中间。斯塔福德是个美

丽的地方，沿街道两旁排列着古老的建筑。城镇的尽头是斯塔福德城堡的石头废墟。这个城堡最早由11
世纪英国的诺曼征服者建造而成，如今它仍守卫着这座城市。

20世纪80年代初，乔纳森考入了沃尔顿高中。沃尔顿是一所大型的公立学校，位于斯塔福德城边。他和
其他当地的孩子一起学习常规的学校科目，他似乎轻而易举就适应了新故乡的生活。同学们都记得那个

黑头发、身材微胖、为人谦虚的少年。他人缘很好，受到同学们的欢迎，朋友很多，还参加了学校的许

多课外活动。曾在这所学校教授德语的退休教师约翰·哈顿（John Haddon）说：“他是个意志坚定的人，
而且能快速适应新环境。”7

沃尔顿高中虽然有个计算机实验室，里面摆满了那个时代的早期计算机（橡果、BBC微机和克里夫·辛
克莱尔最著名的ZX光谱机），乔纳森却从来不觉得那儿有家的感觉，这可能是因为他患有阅读障碍的
关系。当时的计算机都需要编程，在命令行闪烁的光标中将编码一个键一个键地敲击进去。8

当地的教会组织怀尔德伍德基督徒团体是个跨教派的福音派教会，集会地点在当地的社区中心。它为乔

纳森和他在怀尔德伍德遇见的其他音乐家提供了一条新的出路。和他同一年考入沃尔顿高中的同学克里

斯·金伯利（Chris Kimberly）说：“他在一个名叫白乌鸦的乐队里担任鼓手。乐队的其他成员比他年龄大
得多……他们常在教堂大厅演奏轻摇滚乐。”9

从很早开始，乔纳森就表现出了精湛的绘画天分和设计能力。绘画和设计是他摆脱枯燥学习任务的另一

种必要慰藉。他和父亲之间亦师亦友的关系仍然是他灵感的源泉。乔纳森长大成人后回忆说：“我的父
亲是个非常优秀的手工艺人，他会做家具、银器，他在制作东西方面有着不可思议的天赋。”10

圣诞节的时候，迈克尔·艾夫会送给儿子一份非常私密的礼物：自由出入他的创作室。没有旁人在场，
乔纳森可以在父亲的支持下做自己想做的任何事。“他送给我的圣诞礼物，就是在圣诞节放假期间其他



人不在的时候，留出一天的时间陪我待在他的创作室，帮助我制作出我设计的东西。”11唯一的条件就

是乔纳森必须手工绘出他们计划制作的东西。乔纳森对史蒂夫·乔布斯的传记作者沃尔特·艾萨克森
（Walter Isaacson）说：“我一直都深知手工制作东西的美妙之处，我逐渐认识到真正重要的是要对产品
倾注心血，我十分鄙视那些反映出创作者粗心大意的产品。”

迈克尔·艾夫还带着乔纳森去伦敦的设计工作室和设计院校参观。一次去伦敦汽车设计工作室拜访时，
乔纳森遇到了他一生中的关键时刻。“那一刻，我觉得用我的一生去大规模生产雕塑该是一件非常有趣
的事。”后来乔纳森这样说。1213岁时，乔纳森就清楚自己想要“绘图和制造”，但是他还没确定自己究竟
想做什么。他开始思考设计每一件物品——从汽车到产品，从家具到珠宝甚至是轮船。

也许我们无法估量迈克尔·艾夫对儿子设计才能的发展有着多大的影响，但这种影响的存在却是毋庸置
疑的。他大力倡导经验式教学（内容主要是制造和测试）13和直觉设计（“想到就去做，边做边完
善”）14。在老艾夫的幻灯片演示中，他形容“绘画、素描、谈话、讨论”四大行为是创作过程中的关键。
他主张设计师要勇于承担风险，自觉接受设计师“不能通晓一切”的观念。他鼓励设计专业的教师用讲
述“设计故事”的方式控制学生的学习过程。他认为这对培养年轻人坚韧不拔的品格很有必要，“所以永
远没有懈怠的时候”。在他的儿子为苹果公司开发iMac一体机和iPhone手机的过程中，这些因素都充分体
现了出来。

乔纳森每天自己驾车去沃尔顿高中上学，他给自己的小型菲亚特500取名为梅布尔。在20世纪80年代初
期的英国，许多喜欢后朋克和哥特风格的青少年都穿着黑色系服装，乔纳森也不例外。他把一头黑色长

发梳成了几英寸高的钉子头，看起来就像当红的The Cure乐队的主唱罗伯特·史密斯（Robert Smith），只
差画上史密斯的浓重眼线了。乔纳森的头发梳得特别高，几乎都要被他的菲亚特车顶压平了，所以他要

打开汽车天窗。老师们还记得那辆亮橘色菲亚特驶进学校时，车顶会露出一团张扬的黑色乱发。

汽车是乔纳森当年重要的伙伴，现在也是一样。那时他和父亲正在修理另一辆车，那是一辆老式的“蛙
眼”——奥斯汀希利小精灵，汽车引擎盖上突出的两个球形大灯，看起来就像一对睁大的眼睛。这个设
计并不常见，却很有趣。它为这辆小型的两座跑车赋予了一种亲切可人的外形。小精灵的车身采用了半

硬壳式结构，也就是说，汽车的外部涂层也是可以被看作是一种结构。

在校期间，乔纳森的设计才能开始初露端倪。他在校时的一个朋友，设计专业的同学杰里米·邓恩
（Jeremy Dunn）还记得乔纳森设计制作的一款智能时钟。时钟采用哑光黑色漆面，黑色指针，没有数字
标识。有了这个设计，时钟可以从任何一个方向挂起来。虽然时钟是木质的，但是黑色漆面完美无瑕，

他的朋友们都看不出它是用什么材料制成的。15

为了有机会接受大学教育，乔纳森开始准备中学生高级考试，这是英国大学入学的标准化资格考试。他

的学习重点是设计技术，然后是两年的综合课程。在第一年，学生们要探索不同材料的特点和性能，材

料的范围从木头、金属到塑料、纤维，几乎无所不包。这种安排是为了让学生们在第二年前有机会发展

自己的想法并学习实用技能；然后在第二年学习更多的理论，专注于自己的专业科目。

当时和乔纳森一同学习这些课程的设计师克雷格·芒西（Craig Mounsey）回忆说：“这种课程需要亲自动
手做，我们能同时学习操作能力和设计过程中需要的技巧。”16

乔纳森的作品特别出色，绘画也非常优秀。据他的老师们回忆，他们从来没在他这个年龄段的人中看到

过这么高标准的作品。那时他才只有17岁，设计作品就常常能达到工业生产的标准。“他画的图棒极
了。”老师戴维·怀廷（David Whiting）这样说，他教过乔纳森几年设计和技术课程，“他经常用白色和黑
色水笔在棕色牛皮纸上画出设计草图，这种方法前所未见，效果却很好，他提出意见的方式也与众不

同。而且构想都很新颖、富有创新精神、新奇有趣。”17

怀廷又说：“乔纳森非常优秀，我们通过观看他的作品，从他身上学到了很多东西。”

乔纳森不只在工艺方面非常熟练，还特别擅长与人交流他的想法。怀廷说：“他做的事情，别人都没做



过。当你成为一名设计师的时候，就必须能够将自己的想法传达给不懂设计的人。这些人将来可能会为

你提供资金或者生产这种产品，你必须得让他们对产品的性能以及产品的生产产生兴趣。而乔纳森就具

备这样的能力。”

乔纳森的老师们认识到他的作品十分复杂，班主任的办公室里还挂着乔纳森的一些素描和油画。怀廷

说：“这些画描绘了教堂、拱门、正在拆毁的教堂及其废墟的部分景观，有极为精确的铅笔素描，也有
水彩画。”20世纪80年代的一段时间，因为办公室需要重新装修，素描就不见了，但人们还记得他的绘
画技巧。怀廷在一次采访中说：“我听乔纳森说过他不擅长绘画，但显然那只是谦虚的说法。”

“甚至在很早以前，乔纳森就认识到了产品线条和细节的重要性。比如，还在学校上学的时候，他就设
计出一些像现代手机那样轻薄精致的机器。”乔纳森对手机的兴趣不仅仅是年少时期的摸索尝试。他在
后来的求学生涯中也继续设计出新的手机（当然，在苹果公司也是一样）。

乔纳森选择设计一台OHP（高射投影仪）作为第二学年的毕业项目。学校要求设计技术专业的学生拿出
初步的想法，进一步完善，绘出演示图纸，制作模型，如有可能还要制作实体产品。这项任务不只是书

本上的理论练习，而是从概念到成品完成的全部设计过程。

项目还需要做市场调查。乔纳森知道OHP是当时学校和商业公司的标准配置。他们坐在老师的办公桌
前，将透明的幻灯片图案投射到墙上和白板上。这种随处可见的机器体积都很庞大，但是在对OHP市场
进行调查之后，乔纳森认为便携式机型具有广阔的市场前景。

乔纳森设计了一台轻量级的OHP，折叠后可以装在一个无光泽的黑色小箱子里。仪器非常方便携带，而
且外形很有现代感，和当时笨重实用的台式OHP完全不同。打开箱子的盖子，就能看到菲涅耳透镜[1]、

放大镜和最底部的光源。传统的OHP是把透明的胶片图案投放到屏幕上，然后通过一套平光镜和放大镜
投射到墙上。

拉尔夫·泰伯尔既是迈克尔·艾夫的老师，也是他的朋友，他回忆起第一次看到这款便携式OHP时感受到
的震撼。“投形仪的液压式吊架装配得非常完美，折叠的设计几乎让人惊叹。我能看到乔纳森身上散发
出最初的才华之光。”

沃尔顿高中的老师们喜爱乔纳森的设计方案，决定将它和其他几名学生的设计一起送去参加一项全国性

的竞赛。那年，由英国设计委员会发起的年轻工程师颁奖礼邀请了国际知名建筑师、室内设计师特伦斯

·康伦（Terence Conran）做评委。在第一轮比赛中，参赛者必须提交设计草图、制图和照片。然后在竞
赛的下一阶段选出最有趣的设计。

乔纳森的便携式OHP也进入了第二轮竞赛。在将作品送去参加下一阶段的评判之前，他把机器拆开清洗
最后一遍。但是，当他将零件组装回去的时候，不小心将镜头的位置插得靠后了一点。结果，投影仪没

能投射出清晰的图像，菲涅耳透镜将光线散射到各个方向，使得最后的图像无法辨别。提交的作品被判

定无用，评委们否决了乔纳森的设计。尽管如此，他的想法必定是独一无二的。虽然他没有赢得胜利，

但类似的便携式OHP不久后便投入了市场。

珍贵的赞助人珍贵的赞助人

16岁时，乔纳森的才华已经开始引起设计界的注意。

伦敦知名的设计公司罗伯茨·韦弗集团（Roberts Weaver Group）的总经理菲利普·J·格雷（Philip J. Gray）
在一次教师会议上发现了乔纳森的作品。

迈克尔·艾夫作为女王陛下的督学，组织了一年一度的教育年会，以促进国家课程计划。当菲利普·格雷
到大会做主讲嘉宾的时候，他第一次注意到了乔纳森的作品。

年会的门厅里举办了一个小型展览，摆放着高中生的一些设计作品。展品中就有乔纳森的一些作品。格

雷的目光立刻就被乔纳森的牙刷草图吸引住了。很久以后，格雷回忆说这位年轻的设计专业学生设计的
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作品中体现出了“铅笔和蜡笔的流畅线条”和“思维与分析的缜密”。

格雷说：“他的作品对于十六七岁的少年来说非常成熟，在众多作品中脱颖而出。我当时就评价说这个
孩子天赋过人。然后，迈克尔回答说，‘太好了，因为那是我儿子乔纳森设计的。’”18

几天后，这对父子参观了格雷在罗伯茨·韦弗集团的办公室，该集团办公地位于伦敦中心区。吃午餐
时，格雷给艾夫父子推荐了工业设计专业比较优秀的学校。“我给他提了一些建议。”格雷回忆说。他的
最佳推荐是纽卡斯尔综合性工程技术学院。

当时，迈克尔·艾夫还向格雷提出了一个有些冒失的问题：他的公司是否可以资助乔纳森读完大学呢？
如果公司每年给乔纳森提供一定数额的助学金（共四年，每年大约1 500欧元），乔纳森就承诺毕业之
后到这家设计公司上班。尽管当时很少会有公司赞助大学生，然而格雷却一口答应了。

“乔纳森是我在罗伯茨·韦弗集团资助的唯一一个学生，”格雷说，“有些大学生会在暑假期间来我们这里
实习，但是我们只资助了他一个人……当时，我也没费多大力气就征得了其他董事的同意，因为在乔纳
森的身上，人们确实可以看出一些不折不扣的才华。”

尽管从表面上来看，是迈克尔·艾夫在推动着他的儿子追求设计生涯，但是格雷却不这么认为。他觉得
迈克尔只不过是在回应乔纳森对设计越来越深的迷恋。“迈克尔利用职务之便能和设计精英们打交道，
他希望这些人中有人能够影响到乔纳森。”格雷猜测说，“乔纳森是个相当高明的设计者……父子俩都很
有激情，而且一家人都非常热爱设计。”19

在随后的几年中，格雷有了更多的机会观察这对父子。“他们太像了：害羞，但非常专注，从来都是不
声不响地就把任务完成了。”他说，“在我的印象里，他们从来没有争吵过！和他们相处时，也很少有吵
嚷和喧闹的时候，有的只是微笑的脸庞和欢乐的回忆。能看得出来，迈克尔非常自豪，但是他从来不把

这挂在嘴边。能同时具备天赋和谦虚的品质，真是了不起。”

迈克尔对儿子的影响，不仅体现在乔纳森的性情里，还有他们对设计共同的热爱。“迈克尔·艾夫是个真
正的设计爱好者，而且他钟爱自己的作品。”格雷说，“他确实是个充满活力的人，并对儿子的成功寄予
厚望。迈克尔也相当关心乔纳森，他尽了自己最大的努力，确保自己的儿子拥有成为一名设计师的所有

条件。”

在沃尔顿高中的几年里，乔纳森和大多数艺术生不一样，他不仅选修了高级设计技术课程，还选修了化

学和物理课程。1985年，当他从沃顿高中毕业时，三门高级考试的成绩全部是A。两年的辛苦准备终于
有了回报，因为取得这个成绩绝非易事：根据英国官方的统计数据，他的成绩在英国的中学生中排名前

12%。20

这份成绩单让他有资格申请英国赫赫有名的牛津大学或剑桥大学。由于他当时热衷于学习汽车设计，因

此他也考虑了世界上领先的艺术和设计学校之一——伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院。但是参观了这
所学校之后，他感觉这个地方似乎并不适合自己。乔纳森认为这里的学生“太奇怪了”，他说：“他们在
绘图时，会发出‘呜隆隆’的噪声。”21

有着傲人的学习成绩和设计才华，乔纳森有很多选择的机会。最后，他听从了菲利普·格雷的建议，选
择了位于英格兰北部的纽卡斯尔综合性工程技术学院。从此以后，产品设计变成了他生活的重心。

[1]　菲涅耳透镜（Fresnel Lens），是一种微细结构的光学元件，用来聚焦和分离探测区域。——编者注
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在英国有一个概念叫T形设计师。他不仅要对一个设计领域的方法有深入的了解，还要在广度上对其他
设计领域的方法略知一二。

——亚历克斯·米尔顿

乔纳森的新家纽卡斯尔以啤酒（纽卡斯尔麦芽酒）、足球队（纽卡斯尔联队）和恶劣的天气著称，是一

个充满活力的工业型港口。当他到达这座位于泰恩河畔的城市时，首相撒切尔夫人正在执政，并且纽卡

斯尔的经济支柱造船业和煤炭业都在下滑。

除了降雨和撒切尔夫人（她确实对矿工相当苛刻），临近英格兰东北海岸的纽卡斯尔还素来以“派对小
镇”著称。城市中大约六分之一的居民是当地的学生，而且市中心开有大量的酒吧和夜店。1985年，乔
纳森刚上大一，英国乐坛一如既往地生机勃勃，尤其是在北方，史密斯乐队（The Smith）和新秩序乐团
（New Order）获得了全国上下的瞩目。没过几年，这座城市的夜店就开始掀起锐舞风潮，到处充斥着
狂欢的气氛和乔纳森喜欢的动感电子舞曲。

纽卡斯尔综合性工程技术学院如今被称为诺森比亚大学，其工业设计专业一度（至今仍然如此）位列英

国所有大学该专业的榜首。当时，纽卡斯尔综合性工程技术学院的设计学院大约有120名教职员工，并
且在超过65个国家里录取了大约1 600名学生。1设计系一直设在一幢名为斯夸尔斯楼（Squires Building）
的高大建筑物内。“那幢楼非常大，但却是个适合创作的好地方。”戴维·汤奇（David Tonge）说，“隔着
一条走廊，这座楼里还有艺术专业、时装设计专业和工艺设计专业。当时，工业设计还没流行起来。”2

这座建筑的每一层楼都分布着不同的设计学科：工业设计、家具设计、时装设计、平面设计和动画制

作。设计系配置了各种各样的工具和工艺资源。“有很多材料可以供设计者们使用——木材、纸、塑
料、金属、皮革、纤维、棉花，应有尽有。”保罗·罗杰斯（Paul Rogers）教授说，罗杰斯教授在诺森比
亚大学讲授设计课程，但是他从来没有教过乔纳森，“他们还可以使用各种各样的机器——钻孔机、锯
床、拧紧机、缝合机、蚀刻机、焙烧机——什么机器都不缺。在技术人员的支持和帮助下，设计者们可
以在车间中得到很好的锻炼。”3

纽卡斯尔综合性工程技术学院的工业设计系成立于1953年，在20世纪60年代它就获得了一定的知名度，
部分原因在于它与英国工业紧密的纽带关系。比乔纳森早一年完成学业的校友克雷格·芒西说：“纽卡斯
尔综合性工程技术学院名声在外，人们都把它视作顶尖的学校……它包揽了很多大奖，几乎所有学校设
计系的老师都把纽卡斯尔的作品看作范本。”4芒西如今是澳大利亚顶级设计工作室CMD公司的CEO（首
席执行官）。

纽卡斯尔综合性工程技术学院享有盛名还在于学生的素质较高。芒西说，在提交申请的学生里，只有

10%能够被成功录取。1984年，仅仅25个名额就有250位申请者。“我们实际上是新一波学校课程培养的
设计师中的佼佼者。”芒西说，“这真是震撼人心。”

纽卡斯尔综合性工程技术学院的学生的第一学年是在交替学习实用技能和学术课程中度过的，重点学习

设计心理学。“第一学年是快速技能培训计划。”罗杰斯说。

“学生们开始学习像设计师一样思考。最开始的项目中，有一个项目是要求我们使用简单的几何模型：
一个球、一个立方体、一个四面体和一个圆锥体来设计两个房间。一个房间要将用户吸引进去，而且给

他们一种不想离开的感觉。”芒西回忆说，“另外一个房间则要让人望而却步，进去了马上就想走。这是
两个极端。”这项工程最重要的一个环节是要做一个报告，学生们要给出自己设计方案的理由。“第一学
年教你如何思考、做研究，以及学习抽象的设计语言。”芒西说。

学生们还需要掌握动手设计的能力。学校将项目化的学习视为教学中心的同时，也一直将重点放在学生

动手设计能力的培养上。诺森比亚大学的学生通常要花很长一段时间学习自己动手制作物品。学校教给

他们制图、绘画、操作钻孔机、钉板条以及操作电脑控制的切割机等技能。他们也有足够的时间和自

由，可以拿学校的材料和资源做试验，以期对材料使用达到更深层次的理解。在这个阶段，学习的重点



在于创造和制作。

“确实如此，”罗杰斯教授说，“我们也教授最基本的操作，因此，很大一部分教学重点放在了材料处理
上。”

计划的另外一个关键点在于，学生要在校外的公司完成两次“就业”——实际上就是实习。在这个四年制
课程的中间两年，即大二和大三学年，所有的学生都要在岗位上实现“就业”。这种学术结构被称作“三
明治”课程。5很多的专科院校也都需要实习经历，但是大多数学校都只需实习一次。诺森比亚大学之所

以吸引了全国最优异的学生，就是由于这种双层“三明治”课程结构。学生们到各大公司实习，包括飞利
浦（Phillips）、建伍（Kenwood）、彪马（Puma）、乐高（Lego）、阿尔派电子（Alpine Electronics）、
伊莱克斯（Electrolux），或者有的被安排到设计公司和咨询公司进行实习，包括西摩鲍威尔设计咨询公
司（Seymour Powell）、奥克设计（Octo Design），以及DCA国际设计公司（DCA Design
International）。6

乔纳森在校时这个项目仍在持续。“这个项目的与众不同之处在于，”乔纳森的同学兼好友戴维·汤奇
说，“就业经历会让你重返学校时变得比以前更聪明、更审慎。每一位学生都到校外就业，积累大量的
经验，这种累加的效应是极其庞大的……当然，这也让他们相比其他大学的设计毕业生，具有很大的优
势。”

对课程培养和就业经历的苛刻要求使毕业生在行业设计的技能和专业知识方面获得了优势。罗杰斯教授

说：“当你将诺森比亚大学的项目和英国其他学校的设计项目进行对比时，你就能发现，诺森比亚对细
节和工艺制作非常注重。那些作品……每一个物品的制作，在细节上都非常细致和完善。”

戈德史密斯学院——伦敦著名的艺术人文院校，与诺森比亚大学的区别就很能说明问题。戈德史密斯学
院以聚集了备受瞩目的所谓“青年不列颠艺术家”一代而著称，这群艺术家包括了达米安·赫斯特（Damien
Hirst）和特蕾西·艾敏（Tracey Emin）。7这群年轻人以引起争论和激起民愤而闻名，赫斯特曾经将死蛇

泡在甲醛里，而艾敏用自己乱糟糟的床创建了一个类似艺术展厅的装置，床上还有一个用过的避孕套。

戈德史密斯学院坐落于伦敦南部的新十字区，散发着大城市、知性、艺术性的气息。相比而言，纽卡斯

尔综合性工程技术学院则是个散发着工人阶层气息、略显土气的地方。“在戈德史密斯学院，设计者们
关注的是思想和理念，”一位不愿透露姓名的诺森比亚大学教授说，“而诺森比亚大学则专注于物品本
身，以及加工工艺。我认为，粗略地看，诺森比亚大学的毕业生专注于细节和产品生产的加工制作，而

戈德史密斯学院的学生则更关注于从某个特殊的理念和背景探寻一种概念式的产品。粗略地比较一下，

戈德史密斯学院的学生总是思考自己在做的是什么东西，而诺森比亚大学的学生则正在动手把它做出

来。”

金斯顿大学的副校长兼设计方面的作家佩尼·斯帕克（Penny Sparke）教授认为，乔纳森在纽卡斯尔所接
受的设计教育是一种基于德国的教学法。“20世纪20年代德国的包豪斯建筑学派理念，在20世纪50年代
被英国设计界采纳并使用，”她说，“例如，在包豪斯，有所谓的基础学年，而英国的设计专业也有。基
础学年就是指，学生从零开始学习设计，与以往的知识没有关系，完全从头开始。”8

设计的简约原则，即设计者应该只设计用户需要的东西，也是从德国教学传统而来。而在艾夫的设计哲

学里，似乎对这一点有清醒的意识。像很多德国的厨房设备公司和电力公司一样，艾夫和博朗[2]都继承

了同样的包豪斯传统——在德式设计的最终技术层面，这是根深蒂固的。这也是高品质、高科技和简约
主义的特色。艾夫在自身的教育经历中或许受到了这些影响。

亚历克斯·米尔顿（Alex Milton）教授是位于爱丁堡的赫瑞瓦特大学的研究部主管。他描述起德国对英国
设计界的影响，似乎与旁人略有不同。“英国的设计教育一向比包豪斯学派更具有颠覆性——以一种好
的方式。”他说。米尔顿认为对乔纳森影响更大的是，在诺森比亚期间，他一直受到不同设计方向——
从图形设计到时尚设计——的熏陶。各个设计方向的同学在同一幢大楼中共同学习，深深地影响了他之
后在跨学科设计团队中的工作方式，包括他后来在苹果公司的工作方式。米尔顿说：“他或许曾经和艺
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